無障礙瀏覽
首頁韓啟德
大家常說：“愛情是永恒的主題”,，其實(shí)死亡更是一個(gè)“永恒的主題”,。之所以 “永恒”,，一是因?yàn)樗摹盁o解”,，沒有人會(huì)真正有過“死”的體驗(yàn)。二是因?yàn)樗匾?，不解決對(duì)死亡的認(rèn)識(shí),，就會(huì)讓人始終活在對(duì)死亡的恐懼中，而臨到死時(shí)會(huì)痛苦萬分,。在社會(huì)層面上看,，對(duì)死亡的恐懼還是造成過度醫(yī)療和臨終階段過度搶救的重要源頭。
與死亡一樣,，衰老也是一種必然,，而且是一道生命長坡。除去各種原因引起早死的人,，一般人都會(huì)經(jīng)由衰老而至死亡,。衰老是死亡的前奏。
什么是衰老?世界衛(wèi)生組織的定義是：“衰老是體內(nèi)各種分子和細(xì)胞損傷隨時(shí)間逐步積累的過程”,。著名醫(yī)學(xué)人文作家阿圖·葛文德通過生動(dòng)的案例表明“衰老是一系列連續(xù)不斷的功能喪失”,。美國開國元老托馬斯·杰斐遜(Thomas Jefferson)在71歲時(shí)給78歲的老約翰·亞當(dāng)斯(John Adams)的信中寫得很形象：“我們的機(jī)器已經(jīng)運(yùn)轉(zhuǎn)了七八十年了,，可以預(yù)料到它將會(huì)損壞,，這里一個(gè)輪軸，那里一個(gè)輪子的,，現(xiàn)在一個(gè)齒輪,，下次一個(gè)彈簧，都將會(huì)出現(xiàn)故障，雖然我們能暫時(shí)將其修理好,，但終究都是會(huì)停止運(yùn)轉(zhuǎn)的,。”
衰老既是獨(dú)立的狀態(tài),，又與疾病相互依存,。形象地說，衰老與疾病是兩個(gè)軌道上跑的車,，但又隨時(shí)可能發(fā)生變軌,、并軌。一方面,，衰老是疾病的溫床,，會(huì)形成、也會(huì)加速某些疾病;另一方面,，疾病又可能助推衰老的進(jìn)程和程度,。但無論有沒有疾病，到了一定年齡,，身體毫無例外地都將處于持續(xù)的衰老過程中,，衰老積累到一定程度，通常會(huì)滑入“無疾而終”的境地,，當(dāng)然,，不排除疾病在其中觸發(fā)了“多米諾骨牌”效應(yīng)，醫(yī)學(xué)術(shù)語是由多器官衰弱演化為多器官衰竭,。在衰老與死亡之間,，有一個(gè)時(shí)期叫深度衰老，醫(yī)學(xué)上稱之為生命末期,，也就是安寧療護(hù)發(fā)力的階段,，過去叫“臨終關(guān)懷”，2016年4月政協(xié)雙周協(xié)商座談會(huì)提議改為“安寧療護(hù)”,。安寧療護(hù)非常重要,，關(guān)涉每一個(gè)人生命落幕的質(zhì)量。
衰老是一個(gè)過程,，全身各處相繼發(fā)生,，人與人之間只是發(fā)生早晚與順序有所不同。衰老時(shí)最普遍與突出的表現(xiàn)是全身血管變窄,，器官供血不足,，由此帶來各個(gè)器官的功能降低乃至衰弱，其中心腦血管嚴(yán)重的粥樣硬化病變則導(dǎo)致心肌梗塞與腦卒中,。衰老時(shí)免疫功能普遍下降,，抗感染能力低下,，少量病原微生物侵入就容易導(dǎo)致嚴(yán)重感染，表現(xiàn)在多個(gè)器官,，尤其是肺部,。衰老時(shí)多種激素水平下降，導(dǎo)致肌肉萎縮無力,，骨質(zhì)疏松,，容易跌跤和骨折。衰老時(shí)腦細(xì)胞數(shù)量和相互間連接減少,，記憶力下降,，嚴(yán)重時(shí)導(dǎo)致癡呆等精神障礙，失智,、失憶會(huì)相繼發(fā)生,。衰老時(shí)基因復(fù)制、轉(zhuǎn)錄,、翻譯出錯(cuò)機(jī)會(huì)增加,，錯(cuò)誤疊加累積，加上免疫力下降導(dǎo)致的糾錯(cuò)能力減弱,，癌癥發(fā)病概率會(huì)大大增加等等,。所有這些，不僅表現(xiàn)為各種生理功能的下降,，而且常常導(dǎo)致各種各樣的疾病,。
衰老不僅增加疾病的發(fā)生，而且使疾病的性質(zhì)和病理過程發(fā)生顯著的改變,。同樣的病,，在老年人的臨床表現(xiàn)、治療反應(yīng)和轉(zhuǎn)歸與非老年人有很大差別：例如老年人即使嚴(yán)重感染時(shí)也可能不太發(fā)燒,，白細(xì)胞數(shù)升高不明顯;例如對(duì)手術(shù)打擊和藥物副作用的耐受性明顯降低等等,。所以對(duì)老年人疾病的診斷與治療也應(yīng)與一般成人有所區(qū)別。現(xiàn)在臨床上對(duì)此還不夠重視,，往往由此影響醫(yī)療質(zhì)量,，乃至形成事故。
衰老是一個(gè)全面的過程,，多器官功能相繼丟失,，老年人往往有多種疾病同時(shí)存在。所以給老年病人看病就必須更加注重系統(tǒng)分析,，分清主次,，解決主要矛盾。如果按一個(gè)一個(gè)病分科診治,，眉毛胡子一把抓,，必然顧此失彼,，甚至相互沖突,，帶來嚴(yán)重后果,。我們現(xiàn)在看到很多老年人一天服七八種乃至十幾種藥物，這是按分科診治帶來的結(jié)果,，每科醫(yī)生都只顧及某一系統(tǒng),、某一器官的病患，缺乏統(tǒng)籌,。凡是藥物都是有毒副作用的,，這些毒副作用還具有疊加效應(yīng)，即使毒副作用不明顯,，各種藥效之間也可能相互沖突,，因此，多種藥物同時(shí)服用常常會(huì)對(duì)身體有害,。所以,，老年醫(yī)學(xué)專家已達(dá)成共識(shí)，那就是老年人每天同時(shí)服用的藥物不應(yīng)超過5種,。
既然衰老時(shí)會(huì)有多器官功能丟失,，其中多數(shù)無法恢復(fù)正常，我們就必須學(xué)會(huì)與它們和平共處,。例如,，有研究表明，隨著男性年齡的增長,，前列腺中存在癌癥病灶的可能性逐漸增高,，在其他死因解剖的尸體中，70歲以上者前列腺癌病灶的檢出率高達(dá)82%,。在女性遺體解剖中發(fā)現(xiàn)老年人子宮頸癌,、乳腺癌等病灶的存在也占據(jù)相當(dāng)高的比例。對(duì)于這樣一些癌癥病灶,，在老年人身體中與其他病變相比,，實(shí)在不算是什么大的問題，完全可以和平共處,。反過來,，如果我們不斷加大篩檢力度，對(duì)這樣的病灶采取“圍剿”治療,，反而會(huì)對(duì)身體和精神帶來巨大的損害,。
衰老時(shí)全身各器官功能的不斷丟失，必將帶來疾病,，不是這里病就是那里病,，最后,，不是這個(gè)重病就是那個(gè)重病導(dǎo)致死亡。其實(shí)造成我們死亡的不是具體哪個(gè)病,，真正的死因是衰老,，是由于我們已經(jīng)損耗殆盡，注定崩潰,。只是現(xiàn)在已經(jīng)習(xí)慣于人為地一定要找出一個(gè)病來作為死因,，而否定“死于年老”和“老死”而已。
對(duì)于衰老,，也不是完全不可作為,，我們可以防止因不健康的生活方式而導(dǎo)致的早衰，甚至一定程度上延緩衰老的過程,。例如吸煙,、酗酒、胡吃海喝,、久坐不動(dòng)等等肯定會(huì)加快衰老,，如果改變這些不良習(xí)慣，就能相對(duì)延緩衰老,。
我們也可以積極探索一些健康的生活方式,，以下是我的個(gè)人體會(huì)。20年前,，我的腰椎已經(jīng)出現(xiàn)退行性病變,，此后進(jìn)行性發(fā)展，8年前出現(xiàn)嚴(yán)重癥狀,，盡管經(jīng)保守治療癥狀減輕,，但腰痛已成為生活常態(tài);自己認(rèn)為“吃鐵都能行”的消化吸收能力明顯下降，身體越來越瘦,，胳膊腿越來越細(xì);一直引以為豪的視力由1.5逐漸降到了0.7,，并有了白內(nèi)障;體檢總結(jié)報(bào)告中列有二十多處異常，包括影像學(xué)四五個(gè)可疑陰影(其中前列腺癌高度懷疑),、多項(xiàng)腫瘤標(biāo)記物指標(biāo)升高和免疫細(xì)胞功能異常,。衰老進(jìn)程的明顯加快，促使我從三年前開始健身訓(xùn)練,，每周兩三次,，我高興地看到自己的身體發(fā)生了迅速改善，肌肉發(fā)達(dá)了,，整個(gè)人挺立起來了,，各方面功能得到改善，朋友們夸獎(jiǎng)我“不見老”,，我自己也覺得好像衰老的腳步慢下來了,。年輕時(shí)讀金庸武俠小說,，常感嘆書中那些鶴發(fā)童顏的武林耆老，不僅身手矯健,，快拳勁腿,，而且腰腹流轉(zhuǎn)自如，想必不是什么秘籍研讀,，仙丹隨身,，而在于寒暑操練,，經(jīng)年不輟,。
上面講的都是生理層面的衰老問題，但我想,，衰老的精神含義也需要深入探究,，精神與生理是密切關(guān)聯(lián)的。
面對(duì)同樣的衰老情況,，面對(duì)生理功能一項(xiàng)一項(xiàng)丟失,，面對(duì)伴隨衰老而來越來越多慢性疾病的困擾，不同人會(huì)有不同的態(tài)度,。有人泰然接受,，冷靜應(yīng)對(duì)，保持對(duì)生活的熱愛與生命的激越,，如同清華上海校友會(huì)合唱團(tuán)銀發(fā)一族那般豪情四溢,，“歸來仍是少年”;也有人整天處于對(duì)身體與疾病的恐慌之中，以及對(duì)生活境遇起伏的失意,、失序,、失落情緒中。不同的態(tài)度取決于對(duì)人生,、生命和死亡的理解以及相應(yīng)的精神狀態(tài),，也由此影響到晚年生活的質(zhì)量，乃至衰老的進(jìn)程,。
衰老伴隨著一系列生理功能的丟失和疾病的痛苦,，但是從精神層面而言，人生走過童年,、少年,、青年和中年各個(gè)階段，見過世面,，經(jīng)過歷練,，心智與思想更加成熟，更能理解人生與生活的真諦,。如果修煉得好,，能夠做到心靜似水,，榮辱不驚，超然于生活中的各種失意與失落,，對(duì)世事洞若觀火,，對(duì)境遇甘之若飴，這樣的境界是一般年輕人無法抵達(dá)的,。
在這一方面,，中國文化傳統(tǒng)中有非常獨(dú)到的洞察與表述。唐朝詩人劉禹錫的那首詩最生動(dòng)地闡述了這個(gè)道理,，詩的上半部分表述衰老的身體狀態(tài)：“人誰不顧老,，老去有誰憐。身瘦帶頻減,，發(fā)稀冠自偏,。廢書緣惜眼，多炙為隨年,?！钡搅嗽姷南掳氩糠郑瑒t流露出他真正的精神世界：“經(jīng)事還諳事,，閱人如閱川,。細(xì)思皆幸矣，下此便翛然,。莫道桑榆晚,，為霞尚滿天?！?是啊,，夕陽晚照，紅霞滿天,，只此青綠,，往事歷歷，故人惜惜,，放下所有,，迎接新生，這是何等美好的情景!
當(dāng)下,，我們生活在信息時(shí)代洪流中,。關(guān)于生命知識(shí)與生命態(tài)度的各種信息洶涌而來，無時(shí)不在我們周圍,。如果以衰老這個(gè)人類永恒話題的感悟與探討為題,，我們?cè)撊绾伟盐帐?“舊” 孰 “新”?現(xiàn)代生命知識(shí)肯定是新的，但是古老而又有生命力的精神境界，或者說生命態(tài)度,，是否在人的智慧層面上,，也在不斷提示我們，關(guān)照我們?
親愛的老年朋友們,，讓我們衰老著,，并快樂著!
(作者系中國科學(xué)院院士、全國政協(xié)原副主席,，原文是在第四屆北京大學(xué)清明論壇上的演講,，略有刪節(jié)。)
(來源：中國社會(huì)報(bào)2022年4月19日)
京公網(wǎng)安備11040102700079號(hào)