無障礙瀏覽
首頁本報記者 李建勇
兩年前的金秋時節(jié),，“中國科幻文學(xué)40年高峰研討會”在山西省陽泉市召開，作為研討會應(yīng)邀嘉賓,，記者曾以“本土作家”身份作過《天上掉下個劉慈欣》的即席發(fā)言,。的確，2015年以來的劉慈欣,，稱得上“橫空出世,，莽昆侖,，閱盡人間春色”，他單槍匹馬把中國科幻文學(xué)帶到了世界科幻文學(xué)的前沿,。兩年后的秋天——8月29日,，記者再赴陽泉，與劉慈欣就科幻文學(xué)這個話題作了深入的探討與交流,。
為什么——中國是世界上最充滿未來感的國家
記者：首先感謝慈欣為我報近期創(chuàng)辦的《孺子?！犯笨瘎?chuàng)刊號，提供了一篇很棒的文章《新冠疫情與外星人》!這篇文章與你素來關(guān)心的環(huán)境,、生態(tài),、科技倫理、外星文明遭遇等對人類社會構(gòu)成的巨大挑戰(zhàn)的提示,，以及關(guān)心人類命運共同體的認識,，是一脈相承的。記得2018年10月在陽泉召開的“中國科幻文學(xué)40年高峰研討會”上你曾講過,，以前你去美國,，跟美國人談起中國的科幻小說，人家第一個問題就是：中國還有科幻小說?但是現(xiàn)在,，中國科幻小說在歐美世界已經(jīng)引起相當(dāng)多的關(guān)注,。聽說近來日本也掀起一股“劉慈欣熱”，實際情況到底如何?請你概括地介紹一下,。
劉慈欣：中國的科幻小說輸出到國外,，也就是2015年以后的事吧。主要輸出到英語世界——美國,，還有一部分輸出到歐洲,。比較成功的就是《三體》的輸出，目前它在英語世界包括美國,、英國,，還有一些英聯(lián)邦國家諸如澳大利亞、新西蘭等,，銷量還是很大的,，電子書和紙質(zhì)書總量超過200萬部。這種銷量,，即使與美國的科幻小說銷量相比,，也是很龐大的?！度w》(第二部)上過美國《紐約時報》暢銷書排行榜,。這是新中國成立以后，中國文學(xué)作品對外輸出銷量最大的一部書。在英語世界之外的其他語種——大概有二十多個吧,，德語版銷售比較好,，德國的科幻小說傳統(tǒng)比較長一些;法語版銷售也不錯;俄羅斯也有一定的讀者;在所有外語版中銷售得最好的是波蘭，按照人口比例銷量相當(dāng)高——平均130個波蘭人中就有1個人購買《三體》,，因為波蘭的科幻小說也是有傳統(tǒng)的,，出過一個世界級科幻大師斯坦尼斯拉夫·萊姆。一位杰出的作家可以影響一個民族和國家,。最近《三體》在日本的銷售也不錯，日本現(xiàn)在只出到第二部,，一直處于銷售之中,，具體銷量還不確定。這就是目前科幻小說輸出的一個大致情況吧,。銷售好的也就是《三體》這一部書,，其他的不行。我的其他作品也遠遠達不到這樣一個程度,。
記者：記得那次會上,，談到科幻在現(xiàn)實中的意義是什么?你說曾經(jīng)認識一個外國學(xué)者說過一句讓你很吃驚的話。他說,，“你們這一代‘60后’的中國人,，是人類歷史上最幸運的一代人?！彼a充說,，“人類文明史以來，從來沒有一代人像你們一樣,，從小到大經(jīng)歷過世界這么翻天覆地的變化,。”你很認同他的觀點,。當(dāng)時你還說：“中國的未來比任何一個國家的未來都充滿著巨大的吸引力,，每個人都向往這種未來?！睘槭裁?
劉慈欣：首先從外部世界來看,，西方的資本主義世界，包括美國也好,，歐洲也好,，它們經(jīng)歷了一兩個世紀的快速發(fā)展，經(jīng)歷了第一次,、第二次工業(yè)革命,，它們發(fā)展到現(xiàn)在好像開始有些失去活力。雖然它們現(xiàn)在仍然在各個方面占據(jù)著整個人類世界最前沿、最先進,、最頂峰的優(yōu)越態(tài)勢,，但是目前來看，它們的發(fā)展速度漸漸地變緩了,，而且越來越暴露出自身固有的一些問題,。在這樣的大背景下，中國在改革開放之后開始快速發(fā)展,，加快了現(xiàn)代化進程,，成為全世界發(fā)展最快的國家。也正是這種快速發(fā)展,，使我們國家各方面的狀況,，每天都在發(fā)生著巨大的變化。我們這個年齡的人都是親歷者,，感同身受,，不用多說。中國是世界上最充滿未來感的國家,?！拔磥怼边@個概念——以前在中華文化的潛意識中似乎并沒有“未來”這個概念，它的潛意識中覺得昨天和今天一樣,，今天跟明天也一樣,，之所以有變化，也只是朝代變了,，皇帝換了,，城頭變幻大王旗，但人們的生活狀態(tài)并不會有什么實質(zhì)性改變,。所以我覺得,，中國歷史上的“未來感”幾乎是沒有的。我查了一下,，“未來”在中國的古代典籍里,，出現(xiàn)得最多的不是在中國傳統(tǒng)文化中，它在佛經(jīng)里出現(xiàn)最多……
記者：中華傳統(tǒng)文化中吸收了佛經(jīng)里的很多東西,，在魏晉南北朝以來引進的佛典中即有“去今來”,，講的就是過去、現(xiàn)在,、未來,。中華傳統(tǒng)文化向來珍視未來，盡管在字面上體現(xiàn)得并不多,。比如“橫渠四句”中的“為往圣繼絕學(xué),，為萬世開太平”,，即包蘊著宏闊深遠的“未來感”……
劉慈欣：其實中華文化里也不能說完全沒有未來感，但是是很淡的,。那么到現(xiàn)在,，第一次“充滿了”未來感，最根本原因就是中國的快速發(fā)展,、急劇變化,，帶來前所未有的未來感覺。在這種快速發(fā)展的條件下,，中國的未來,，包括世界的未來，對人們具有很大的吸引力,。也正是在這樣的條件下,、這樣的大前提下，科幻小說在中國開始受到注意,，也開始繁榮，這是順理成章的,。然而,，科幻小說所描述的未來和我們想象得并不一樣，它不預(yù)測未來,，它只是把未來排列出來,，展現(xiàn)各種各樣的可能性，好的,、不好的,、最壞的，等等,。未來不是線性的,，是曲線發(fā)展的，我們很難去準確地預(yù)言未來,，而科幻小說可能讓我們對未來做好思想準備,。這也正是科幻小說的價值和意義所在。
是什么——在想象世界中展現(xiàn)宇宙的科學(xué)美
記者：《科幻世界》雜志副總編輯姚海軍先生,，把你的科幻小說概括為“新時代硬科幻的美學(xué)標(biāo)準”,，就是以科學(xué)技術(shù)為核心的那種創(chuàng)作類型。你在談到自己的科幻文學(xué)創(chuàng)作理念時也說,，你要在想象世界中展現(xiàn)宇宙的科學(xué)美,。事實上，你的科幻小說所呈現(xiàn)出的美學(xué)特征——換言之,，你的大部分作品描繪的都是宇宙級別的驚人事件,，其中充滿令人目眩神迷的超級技術(shù);你以開創(chuàng)性的中國人的想象和視角，來描摹和透視宇宙空間的復(fù)雜未來。我記得你還講過,，中國科幻文學(xué)的發(fā)展尚處于初級階段,。那么，它的中級階段,、高級階段是一種什么形態(tài)?或者說是怎樣的一種趨勢?
劉慈欣：說中國科幻文學(xué)處于初級階段,，首先是中國科幻小說雖然從很邊緣的位置，到了今天吸引大眾關(guān)注的位置,，是一個巨大進步,。但是另一方面來說，中國科幻文學(xué)的規(guī)模還是比較小的,。比如,，它的作家群人數(shù)很少，目前有一定影響力,、經(jīng)常有作品發(fā)表的,，也就二三十人(也有人說四五十人)。這個與你知道的中國作協(xié)上萬名會員相比,，當(dāng)然是一個很小的群體,。再比如，中國作家協(xié)會第九次全國代表大會,，共有3000多名作家參加,，寫科幻的就我一個人。另外,，受眾群體即讀者數(shù)量也不多,。我們不能只看《三體》，《三體》的確在國內(nèi)的正版銷量已經(jīng)過千萬冊,，數(shù)量相當(dāng)龐大,，但它只是一個特例。其他每年新創(chuàng)作的科幻小說,，市場銷量情況都很一般,。更重要的一點，是中國科幻文學(xué)缺少有影響力的作家,，也缺少有影響力的作品,。到目前為止，真正有影響力的也就一部《三體》,，包括我的其他作品也沒什么影響力,。這幾個方面的因素，決定了中國科幻文學(xué)只是一個起步狀態(tài),、初級規(guī)模,。我們跟美國的科幻作品規(guī)模比較一下,，即可以看出差距。中國每年新出版的原創(chuàng)長篇科幻小說大致有幾十本不到一百本的樣子,，美國每年新出版的原創(chuàng)長篇科幻小說大概是2000本;中國的科幻作家群體大約是二三十人,，美國科幻作家協(xié)會的會員即有3000多人，這就是差距,。另外還有科幻電影上的差距,，美國的科幻電影幾乎全面占領(lǐng)了全球的科幻電影市場，占據(jù)全球科幻電影票房的百分之六七十,。根據(jù)我的作品改編的科幻電影《流浪地球》,，也是在國內(nèi)影響力巨大，在國外并沒有什么影響,。所以說,，中國的科幻文學(xué)包括文化市場，總的來說只處于一個起步狀態(tài),。但是,，中國的科幻文學(xué)前景是十分光明的，因為我們有目前這個大環(huán)境,，面臨著一個大時代,。美國的科幻作品是在上世紀30年代到60年代之間發(fā)展起來的，那個時期是科幻小說的黃金時代,。那個時期，美國無論是科技還是經(jīng)濟等各個方面都在快速發(fā)展,。其實中國現(xiàn)在很像當(dāng)年美國的狀況,，處于起飛狀態(tài)、快速發(fā)展?fàn)顟B(tài),。如果這個態(tài)勢能夠持續(xù)發(fā)展下去，中國在大概念意義上的科幻,，應(yīng)該有一個非常光明的前景,。我要特別強調(diào)一點，因為我的《三體》這本書十分成功,，受到廣泛關(guān)注,，將來等它的電影和電視劇拍出來，還會繼續(xù)受到高度關(guān)注;但是,，《三體》的巨大成功,，在某種程度上掩蓋了中國科幻還比較落后、比較初級,、規(guī)模很小的現(xiàn)實狀況,。這一點我們應(yīng)該清醒看到,。
記者：《三體》獲得“雨果獎”后，陽泉,，包括你生活工作了幾十年的娘子關(guān),，已然成為很多科幻讀者心中向往的地方。你的幾部小說比如《地火》明顯帶有“文學(xué)與故鄉(xiāng)”的題材和內(nèi)容,?！拔膶W(xué)的故鄉(xiāng)”陽泉或者說娘子關(guān)，對你的科幻創(chuàng)作有著怎樣的影響?
劉慈欣：準確來說,，我在陽泉生活時間并不長,，大部分時間都在娘子關(guān)生活和工作，它和陽泉是很不一樣的,。一個作家的生活環(huán)境,，塑造了他的人生，塑造了他的思維方式等等,，對其作品肯定是有影響的,。但是另一方面，科幻文學(xué)和現(xiàn)實主義文學(xué)又是不一樣的,，它是描寫超現(xiàn)實的,、遠離現(xiàn)實生活的一些東西。從這一點來說,，科幻作家包括我自己的工作和生活,，對作品的影響要小一些;即便有影響，也是通過一種很曲折的渠道在作品中展現(xiàn)出來,，至于怎么展現(xiàn),，連作者自己也很難說得清楚。對科幻作家影響最大的現(xiàn)實是大環(huán)境——即整個人類世界未來變化發(fā)展的趨勢,。盡管中國科幻小說包括我自己的小說,，也有相當(dāng)一部分是描寫現(xiàn)實的，但這只是一部分,，而這一部分也僅僅是一個背景,、一個想象力起飛的平臺，它并不是作品的主要部分,。我是從一個科幻讀者,、科幻迷，成為一個科幻作家的,。用科幻小說來反映現(xiàn)實,，隱喻現(xiàn)實，批判現(xiàn)實,，對我來說并不是主要目的,。我創(chuàng)作的最主要目的,，是去想象離現(xiàn)實生活比較遙遠的一些東西，能夠讓讀者從很疲憊的現(xiàn)實生活中,，看得更遼遠一些,，視野更廣闊一些，思考更深邃一些,。
記者：科幻小說中既有“科”的元素,，亦有“幻”的成分。你的科幻小說中有許多對形而上的宇宙觀之呈現(xiàn),。請談?wù)勀愕挠钪嬗^與宗教信仰,、“自然神”以及老子所講的“道”，有著怎樣的區(qū)分與聯(lián)系?
劉慈欣：科幻是從西方傳到中國的一種文學(xué)體裁,，它有著濃重的西方文化——即基督教文化背景,，但是科幻文學(xué)最主要還是建立在現(xiàn)代科學(xué)的基礎(chǔ)之上。我是個無神論者,，沒有任何宗教信仰,。我的小說里面也沒有反映這方面的東西，主要是以科學(xué)為基礎(chǔ)的,。至于宗教以及形而上的東西,，在科幻小說里也是經(jīng)常出現(xiàn)的重要元素。很多科幻小說描寫到最終極的哲學(xué)層面的宇宙狀態(tài),、時間和空間的狀態(tài),，不可避免地帶有一些形而上的哲學(xué)思維，有的是無神論思維,，有的則帶有一定宗教色彩,。從我自己來說，只是在盡力描寫宇宙的那種宏大,，那種神秘,，那種廣闊,，以及宏大的宇宙與渺小的人之間的關(guān)系,，這一切都與宗教無關(guān)。至于你所說的老子的“道”,，屬于中華傳統(tǒng)文化范疇,。坦率地講，我不太了解古老深邃的中華傳統(tǒng)文化,，我到現(xiàn)在也很難說清老子的“道”到底是什么,。然而，宗教和宗教感情應(yīng)該區(qū)分開來,，一個人可能沒有宗教信仰,，但他很可能會有宗教感情,。當(dāng)仰望星空看宇宙的時候，每個人心中都會生出一種敬畏的感覺,，這就是一種宗教感情吧?這種感情在我的科幻小說中很常見,。面對宇宙的宏大和人的渺小，人之所以情不自禁產(chǎn)生的這種空間與時間上的渺小感,，以及對宏大宇宙的敬畏感,，是所有科幻小說創(chuàng)作的一個精神基礎(chǔ)。這也就是你前面所提到過的,，我的科幻小說創(chuàng)作理念,，是盡可能在想象世界中展現(xiàn)宇宙的科學(xué)美。
怎么辦——讓科幻激發(fā)人們的想象力和創(chuàng)造力
記者：愛因斯坦講過：“想象力比知識更重要,?！笨苹梦膶W(xué)創(chuàng)作的全部精髓在于想象力。而現(xiàn)在科幻小說創(chuàng)作面臨的最大挑戰(zhàn),，就是它所依賴的科學(xué)的神奇感在逐漸減退,。這就更需要發(fā)揮奇妙的想象力。對你而言,，如何來重建神奇感?怎么去激發(fā)想象力?
劉慈欣：科幻文學(xué)本來就是建立在對科學(xué)的那種神奇感之上的,。它的黃金時代就是上世紀早期及中葉，科學(xué)技術(shù)正在顯示出那種改變生活的力量,，但同時還沒有充分地滲透到生活中的那么一個時段,，科學(xué)具有非常美妙的神奇感，科學(xué)帶來的未來也令人向往,。正是在這個時代,，科幻小說迅猛發(fā)展起來。但是,，今天科技已經(jīng)滲透到我們生活的方方面面,，也就失去它的神奇感。失去神奇感,，對于科幻小說來說——你注意我下面這句話——這是一個致命的打擊!是致命的!科幻小說于上世紀80年代以后,，在全世界范圍內(nèi)大面積衰落，這是最根本的原因,。至于你問到怎么辦?怎么來重建這種神奇感?我說句坦率的話,，沒辦法!因為外國的、中國的科幻作家,，在這方面做了大量的努力,，其中一個努力就是想把主流文學(xué)的現(xiàn)實主義表現(xiàn)手法，用于科幻小說創(chuàng)作之中,，讓科幻有更豐富的表現(xiàn)形式,。這在科幻文學(xué)史上,，稱作“新浪潮運動”。現(xiàn)在看來這個運動并不成功,。而今很多美國科幻作家和我們中國的一些科幻作家,，把科幻作為反映現(xiàn)實、批判現(xiàn)實的一個獨特的角度,，試圖從這方面來挽救科幻,。但是目前看來也不太成功。美國的科幻作家越來越關(guān)注其所面臨的現(xiàn)實問題,，他們更多地關(guān)注種族歧視,、種族壓迫、性別歧視以及技術(shù)對人的異化等問題,，但是總的看來也不成功,，讓人感到美國科幻文學(xué)一天一天地失去活力。現(xiàn)在整個世界范圍的科幻文學(xué)都處于衰落狀態(tài),。我覺得這很正常,。任何一種文體都有它誕生的時刻，有它處于旺盛發(fā)展的時期,，當(dāng)然也有它衰落的時期,，甚至還有它的終點。但是,，我個人認為,，對于中國科幻文學(xué)的未來，可以說是“風(fēng)景這邊獨好”!至少在我們能夠見到的一段時間里,，科幻文學(xué)還是有著很大發(fā)展空間的,。這是由中國科技當(dāng)下乃至未來的迅速發(fā)展、漸次壯大的大環(huán)境和大趨勢所決定的,。
記者：由于《三體》的巨大成功,，太耀眼、太震撼了!作為科幻文學(xué)史上里程碑之作,，《三體》發(fā)表到現(xiàn)在已過十來個年頭,。如何超越自己?對你來說是一個繞不過去的問題。下一步有何創(chuàng)作打算?
劉慈欣：正像我們剛才所談到的,，科幻文學(xué)在世界范圍內(nèi)處于衰落是大勢所趨,，這不是哪一個人能改變的,。首先,，因為科技已經(jīng)滲透到我們生活的方方面面，它沒辦法再提供科幻小說所必備的——一種叫神奇感,，一種叫疏離感,。其次,，一部文學(xué)作品的成功，特別是像科幻這種大眾文學(xué)作品的成功,，除了作品本身的因素之外,，還有許多外部因素。比如《三體》的成功,，首先是作品本身具有一定的質(zhì)量,，同時又面臨著一系列的機遇乃至運氣。但是機遇這東西,，不是我們個人所能左右的,。你不能說我再寫一部作品，還會碰到那么好的機遇,，因為整個社會環(huán)境已經(jīng)變了?，F(xiàn)在的讀者五年就是一代人，他的欣賞取向五年就會大變一次,。我當(dāng)然想超越《三體》,，但我并不奢望下一部作品還有那么好的機遇。我所能做的,，就是讓自己有一種創(chuàng)作的欲望,、創(chuàng)作的動力、創(chuàng)作的興奮感,，然后寫出一部自己覺得很震撼,、很滿意的科幻小說。這是我現(xiàn)在每天都在努力的方向,。
記者：還有一個問題,，就是人們一方面期待科幻文學(xué)在提升民族創(chuàng)造力和想象力、促進國家創(chuàng)新發(fā)展中發(fā)揮更大作用;另一方面,，在廣闊的社會層面,，似乎公眾還沒有充分意識到科幻文學(xué)所蘊含的巨大潛力，乃至它獨有的審美功能和文化價值,。對此你怎么看?
劉慈欣：科幻小說首先是一個文學(xué)體裁,，而且是一個大眾文學(xué)體裁。這一點必須明確,。在中國科幻文學(xué)發(fā)展的歷史進程中,，所遇到的最大挫折和障礙之一，就是把科幻過分工具化,。比如晚清時期,，科幻第一次在中國出現(xiàn)就被工具化。作為晚清知識分子像梁啟超等人，即把科幻文學(xué)作為他們渴望中國成為未來世界強國的一個工具,。到了民國時期,，大致是從魯迅先生開始吧，又把科幻作為向大眾普及科學(xué)知識的一個工具,。魯迅曾大力倡導(dǎo)過中國的科幻小說,，他親自翻譯了凡爾納的作品，寄希望于用科幻小說在大眾中普及科學(xué)與科學(xué)精神,。魯迅小說代表作品之一的《狂人日記》,，其實我現(xiàn)在想想，就很像科幻小說,。但是,，科幻只是一種文學(xué)體裁，它不是一個單純的工具,。毋庸諱言,，歷史上將科幻文學(xué)不斷工具化，其實阻礙了科幻文學(xué)的發(fā)展,。在搞清楚這個問題的前提下,，我們才能更好地談?wù)摽苹梦膶W(xué)的健康發(fā)展及其所承載的歷史使命。文學(xué)本身是有使命的,。但科幻文學(xué)首先得“好看”,，它需要有很高的文學(xué)價值，需要有覆蓋面很廣的讀者,，只有優(yōu)秀的作品才能完成時代賦予的使命,。所以我們目下的當(dāng)務(wù)之急，是要去潛心創(chuàng)作能夠引起廣大讀者強烈共鳴的優(yōu)秀的科幻作品,?？苹梦膶W(xué)作為一種具有強烈創(chuàng)新意識的文學(xué)體裁，它確實能夠開闊讀者的想象力,，啟發(fā)讀者的創(chuàng)造精神,，活躍人們的創(chuàng)新思維——特別是對青少年而言。從這一點來講,，科幻文學(xué)確實能夠?qū)ξ覀兘?chuàng)新型國家作出貢獻,。從更廣義的方面來看，科幻作為一種文化,，一種思維方式和商業(yè)符號,，它在當(dāng)今及未來中國的大環(huán)境中，將會滲透進我們生活的方方面面,，推動我們的思想向更現(xiàn)代化的方向發(fā)展,。作為一名科幻作家,，我對未來充滿期待，希望用自己的努力創(chuàng)作去迎接未來,。(畫像作者羅雪村)
(來源：中國社會報2020.9.21)
京公網(wǎng)安備11040102700079號