無障礙瀏覽
首頁
告別儀式開始前,，靳中學(xué)在整理逝者遺體身旁的鮮花,。
“我是靳中學(xué),，歡迎大家來參加我的人生告別會,，我希望我的葬禮沒有哀樂，我想要親耳聽到,，想要親眼看到大家聚在一起聊聊我的人生,，我的生活,?！?月22日下午,，在北京八寶山殯儀館往日肅穆的告別大廳，一場“生前葬禮”正在《歡樂頌》的背景音樂中舉行,，一個一米八二的漢子活生生地面向眾人,，為自己告別。
生前告別挽回許多“來不及”
“媽媽,，這是老靳叔叔,，什么時候我也能站在上面,？”靳中學(xué)的同事、喪禮策劃工作室主任王靜的孩子在新聞報道中認(rèn)出了靳中學(xué),。
盡管童言無忌,，王靜又常年在殯儀館工作，對死亡的理解已比常人超脫,，但是作為母親,，聽到孩子突然說起葬禮，她還是用力避開一些不安的念頭,。
那個曾經(jīng)決定她從事殯葬服務(wù)行業(yè)的場景又浮現(xiàn)出來,。
2008年,，王靜剛到八寶山殯儀館工作,，單位組織去公墓參觀。
一座被可樂和足球環(huán)繞的墳?zāi)?，讓眾人駐足不前,。
墓園管理者解釋，墓里安葬著一個20多歲的年輕人,，因意外去世,，母親的哀傷與思念久久不能斷絕——幾乎每天，這位母親都會帶著一個足球,、一瓶可樂放到墳?zāi)怪車?，對著墓碑聊天?/P>
“那一刻，我覺得生命的逝去離我很近,，有些事卻不知道該怎么去表達(dá),。”王靜自己成為一個媽媽后,，開始嘗試去理解那位母親,。
“在家里我會跟孩子說‘我愛你’，可是我沒法跟孩子說‘有一天你走了我怎么辦’,?！蓖蹯o說，中國人自古以來忌諱言死,，但是很多事情不可預(yù)料,，明天的事情發(fā)生了不可能再倒回來。
“往往讓人們唏噓不已的是那些年輕生命的逝去,?！惫ぷ?3年，靳中學(xué)目睹了無數(shù)生死兩個世界的離別苦楚,，“因為我們不愿意將死亡與年輕聯(lián)系在一起”,。
在北京,，每年約有10萬名逝者在全市12個殯儀館火化，每天187輛主色調(diào)為黑白的殯儀車輛奔馳在大街小巷,、往來于太平間,、家庭和殯儀館，其中四分之一的目的地為八寶山殯儀館,。
“也許你會說,，我才20歲不到，死亡離我還遠(yuǎn),。那么我比你們年齡大,，就一定更接近死亡嗎？”靳中學(xué)在生前告別會上說,，“我想不是的,，死亡的必然性決定了無論年齡大小——你、我與死亡的距離都是一樣,。唯一的區(qū)別是,，我們是否準(zhǔn)備好了面對死亡?！?/P>
“他想跑一次馬拉松,、想擁抱每一個認(rèn)識的人、想大聲對父母說出‘我愛您’,、想陪孩子去參加一次野外露營,、想為自己做一個全面的體檢?！痹诨I劃這場生前告別會之前,，王靜和同事們回憶了那些真正離去的人臨終來不及實現(xiàn)的愿望，“他們其實很想做準(zhǔn)備,，但是沒有平臺,、沒有機(jī)會?！?/P>
王靜說,，生前告別會就是給公眾提供一個平臺、一個儀式感的東西,，讓他們在心里默默做好準(zhǔn)備,，給予一些生命教育的補(bǔ)足。
“沒人愿意當(dāng)主人公,，我們自己來做,。”靳中學(xué)主動承擔(dān)了這場八寶山殯儀館史無前例的生前告別會主角,。
“葬禮沒有預(yù)演,，也不能彩排,，因為他們還沒有來得及說，還沒有來得及做,，就已經(jīng)結(jié)束,遺憾伴隨生命的離去而永遠(yuǎn)無法彌補(bǔ),。”靳中學(xué)在生前告別會上說出了長期壓在心頭的悲傷——因為他的媽媽不久前去世,。
很長一段時間,，靳中學(xué)無法從悲傷中走出，“如果可以重來,，我會把手頭上的工作放一放,，多回家陪陪父母，聽聽他們的嘮叨,，下廚再給他們做頓飯菜,。”
生前告別會后,，靳中學(xué)的妻子發(fā)現(xiàn),，丈夫臉上的憂郁終于舒展開來。
生命最后一站的引導(dǎo)者
3月底這場葬禮家屬預(yù)定的時間很早,。
早上6點(diǎn)，剛睡醒的北京城例行堵車尚未開始,，靳中學(xué)在一片清冷中趕到八寶山殯儀館大堂,，一大串鑰匙碰撞嘩啦一聲，大門被打開,。皮鞋敲擊著地面,，在樓道里篤篤作響。
這天的告別儀式不在大堂舉行,，靳中學(xué)要去二樓換上工作服——黑色風(fēng)衣,、黑色長褲、深藍(lán)色領(lǐng)帶,，對鏡正衣后就向服務(wù)分理廳趕去,。那里是逝者到達(dá)八寶山殯儀館的第一站。
服務(wù)分理廳與平日常見的電信營業(yè)廳類似,，4臺電腦桌分布在廳內(nèi)四角面向過道,，業(yè)務(wù)員為逝者家屬查詢、登記,、指引,。只是門前不斷停下的靈車、推著靈床接引逝者的禮賓,、捧著遺像握著一束白菊的孝子賢孫讓人意識到這里應(yīng)當(dāng)肅穆,。
在幫助家屬登記逝者的信息時,，靳中學(xué)打了兩個電話協(xié)調(diào)同事布置東大廳、調(diào)派靈車,。
辦完手續(xù)后,，靳中學(xué)小跑到東大廳，將在這里主持告別儀式,，提前察看廳內(nèi)的布置,，確認(rèn)家屬需要播放的背景音樂，調(diào)節(jié)好音量,。
靳中學(xué)這次服務(wù)的逝者生前是一位學(xué)者,。此時，東大廳門外已懸掛挽聯(lián),，學(xué)者的同事,、學(xué)生們手持白色菊花背著清晨的太陽站立。
休息室內(nèi)坐著互相倚扶的家屬,。靳中學(xué)進(jìn)去輕聲說,，他要去請逝者，家屬們請準(zhǔn)備去通道門口等候,。
從服務(wù)分理廳向東不過百米就到了與火化廳相連的東大廳,。出于尊重，這段距離也需要用靈車請送逝者,。
當(dāng)學(xué)者的遺體從靈車中抬下,，家屬中間開始傳來此起彼伏的啜泣。
“三鞠躬,?！苯袑W(xué)引導(dǎo)賓客向鮮花翠柏中的遺體三鞠躬。這次是簡辦,，與電視上常見的葬禮類似,，朋友、同事獻(xiàn)上一束白菊致哀,，與家屬握手致意,，唯一不同的是大廳回響的不是哀樂，而是學(xué)者生前最喜歡的一首交響樂,。
隨后便是告別儀式最易失控的時刻——家屬再看逝者最后一眼,。無數(shù)句曾經(jīng)來不及說的話此刻都可能涌出，無數(shù)次來不及表達(dá)的感情此時都會噴發(fā),。
此前,，靳中學(xué)已與家屬溝通，讓3位家屬陪伴與逝者感情最深厚的親人,。
靳中學(xué)走到靈堂前,，看著悲痛的家屬痛哭宣泄十幾秒后,，引導(dǎo)其他家屬平撫他們的情緒，他還要時刻防止家屬用手觸摸遺體——那就代表現(xiàn)場完全失控,。
4位禮賓從后臺走來,，向逝者敬禮，將遺體請上靈床,，推往火化廳,。
臨出門那一刻，靳中學(xué)回頭攔住依依不舍的逝者親人,。掛著白色窗簾的門打開又關(guān)上,，靳中學(xué)一人走進(jìn)火化廳，面對遺體鞠躬,，目送逝者被推進(jìn)火化間,。
靳中學(xué)和同事們有時被叫做主持，有時是司儀,，有時是策劃人,，靳中學(xué)更愿意被稱為引導(dǎo)員，引導(dǎo)逝者走完生命的最后一站,。
“雖然是在為逝者服務(wù),，但更多的是服務(wù)生者?！苯袑W(xué)說,，家屬需要溝通、協(xié)調(diào),、平撫、疏導(dǎo),。
這也是靳中學(xué)選擇從事殯葬行業(yè)的初衷,。14年前，他還是一家國企的技術(shù)員,，對殯葬,、死人的事從來沒有過想法。
2004年年底,，靳中學(xué)一位朋友的媽媽突然去世,，看著那個從小玩到大的好朋友如遭雷擊不能自主，靳中學(xué)站出來幫忙料理后事,。
一段時間過后,，朋友告訴靳中學(xué)，那幾天腦袋里都是空白的,，除了悲痛就是悲痛,，身體像個木偶——靳中學(xué)就是一旁幫忙牽線引導(dǎo)的人,。
“來到殯儀館大家都很悲傷，如果來了之后依然不能釋懷,，那是不圓滿的,。”靳中學(xué)說,，整個葬禮應(yīng)該是一個逐漸宣泄釋放的過程,，其實我們最終是想通過葬禮讓活著的人更好地活下去，讓生者慰藉,，讓逝者安息,。
兩年后，靳中學(xué)從國企辭職,，來到了八寶山殯儀館做引導(dǎo)員,。
八寶山外的敬與畏
今年1月30日，廣西百色一位老師因?qū)W生家長在殯儀館工作而孤立孩子,，這條新聞深深刺痛了靳中學(xué)和同事們,。
外界的忌諱，讓他們遭遇過許多尷尬,。
剛從國企辭職到八寶山殯儀館工作不久,，靳中學(xué)邀請初中同學(xué)來家做客。
推杯換盞之際,，他發(fā)現(xiàn)背對著大門的那個同學(xué)時不時地扭頭望一下門口,，神色憂懼。
靳中學(xué)馬上理解了,，主動和他對調(diào)了位置,。
從那以后，在新朋友出現(xiàn)的飯局中,，靳中學(xué)盡量避開聊到自己的工作,，也向老朋友提前打招呼不讓他們提及，“并不是認(rèn)為別人會怎么看我,，大家開開心心出來吃飯,，盡量避免因為我的工作給別人造成不安”。
與靳中學(xué)類似,，出生于1987年的董子毅也是“半路出家”,，10年前選擇來八寶山時就遭到了來自親人的反對。
“哪怕你開公交車去,，累點(diǎn)兒,，我們也不愿意你去那兒。”董子毅從部隊轉(zhuǎn)業(yè),，當(dāng)時來武裝部招聘的有國電集團(tuán),、積水潭醫(yī)院、公交公司,、地鐵公司,，還有一個就是八寶山殯儀館，董子毅選擇了后者,，但是父母堅決不同意,，連八寶山三個字都不愿意聽到。
“我是一個非常有主見甚至倔強(qiáng)的人,?！倍右阏f，八寶山離家近,，工作穩(wěn)定,，照顧父母也方便，最后他還是來到了八寶山殯儀館,。
“不能穿工作服回家,，回家先洗澡?！倍右愕母改敢脖磉_(dá)了原則性立場,。
董子毅說，我們父輩這一代人對死亡有畏懼,，從心理上有一股忌諱,。
直到董子毅的奶奶去世，父母的態(tài)度出現(xiàn)改變,。
“家里人都不知道怎么辦喪事,，自然由我來帶著他們辦，我的同事們提供服務(wù),?！倍右阏f，整個過程頗為順利,。
老人在醫(yī)院去世，遺容不太好,，“張著嘴,、頭發(fā)凌亂、氣管也被切開”,。在八寶山殯儀館,，父母和親戚們親眼目睹董子毅的同事們?yōu)槔先饲逑础⒋┮隆⒒瘖y——從逝者沐浴間出來,，“奶奶就跟睡著一樣”,。
“這些事我爸爸、大爺,、姑姑不一定都能做到,，我八寶山的同事們做到了?！倍右阏f,，事后父母非常滿意和折服，“對我工作的態(tài)度也徹底轉(zhuǎn)為支持”,。
相比于兩位師兄,，1991年出生的游江南沒有面臨這些壓力。
2012年,，她大學(xué)同學(xué)的男朋友出車禍去世,。她到八寶山殯儀館參加葬禮送別。
“人這一輩子真是不知道你下一秒會怎么樣,?！毙⌒∧昙o(jì)有了生死的感悟，游江南從北方工業(yè)大學(xué)畢業(yè)后就來到八寶山殯儀館,。
“都覺得挺好的,。”游江南說,，知道她的工作后,，朋友們并沒有表現(xiàn)出異樣，有時在附近古城上班的朋友還找她來蹭飯,，“我們食堂的飯?zhí)睾贸浴薄?/P>
更多年輕逝者需要葬禮策劃師
不止董子毅和游江南,，身為70后，靳中學(xué)和王靜越來越感覺到現(xiàn)在的人們對待葬禮和死亡的態(tài)度正在轉(zhuǎn)變,。
在靳中學(xué)的職業(yè)生涯中,，有一個中學(xué)生的葬禮令他至今難忘。
這個中學(xué)生的父母正在各自的事業(yè)高峰,，一個獨(dú)生子乖巧可愛,、成績優(yōu)異，猝然夭折,，讓他們成為“失獨(dú)”父母,。
這對父母與靳中學(xué)等葬禮策劃師商量后，為孩子在八寶山殯儀館東大廳辦了一場主題葬禮,。
“我不想讓這種情況在我孩子的同學(xué)中再發(fā)生,?！彼麄儼押⒆拥耐瑢W(xué)、朋友都請了過來,，“我也想讓這些孩子知道死亡之后父母是什么樣的,。”
“像開了一個生日會,?！苯袑W(xué)說，有鮮花,、有禮物,，也有悲傷和痛哭。
從2017年開始,，東大廳的主題葬禮開始增多：2017年一個月一場,，2018年每月有七八場，到了今年,，每月大概穩(wěn)定在10場,。
“以前這些主題葬禮集中在演藝界、體育界,、科學(xué)教育界等有一定社會地位的人身上,。”王靜說,，現(xiàn)在有一半的服務(wù)對象是50歲以內(nèi)的年輕逝者,，為他們辦葬禮的，有父母親人,，也有同事朋友,。
王靜認(rèn)為，年輕群體對殯葬儀式,、生命文化的認(rèn)知度遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于高齡群體,，“至少他們愿意靜下心來花費(fèi)精力和我們研究”，這本身就是對逝者的一種尊重和對自身哀痛情緒的舒緩,。
清明前夕,，王靜帶女兒去參觀八寶山革命公墓，“去看看那些為了我們現(xiàn)在的生活獻(xiàn)出真實生命的人”,。
回到媽媽工作的東大廳,，孩子問，“媽媽,，這就是辦葬禮的地方嗎,？有一天你也會躺在這里？”
王靜說：“是,，如果媽媽去世了,，你怎么做才會讓媽媽不留遺憾，什么樣的葬禮才能讓媽媽愉快地走呢”,？
“我要自立,，我要照顧好自己，好好地活著,，媽媽才能夠放心,。”女兒回答,。這讓王靜很欣慰,。
中國青年報·中青在線見習(xí)記者 耿學(xué)清文并攝 來源：中國青年報 2019年04月12日 05 版
京公網(wǎng)安備11040102700079號