“七一勛章”獲得者丨張桂梅：紅色教育、苦學(xué)精神
6月29日上午,，在北京人民大會堂金色大廳,，云南省麗江華坪女子高級中學(xué)黨支部書記、校長,，華坪縣兒童福利院院長張桂梅代表29名“七一勛章”獲得者發(fā)言,。她說：“46年前，我從東北到云南支邊,，成為一名教師,。在無數(shù)次家訪中，看著一個個山區(qū)女孩因貧困失學(xué),，我心痛到無法呼吸,。我體會到，一個受教育的女性,，能阻斷貧困的代際傳遞,，改變?nèi)说拿\。于是,，我決心創(chuàng)辦免費女子高中,，點亮貧困地區(qū)孩子們的夢想?！?br>
在建黨百年之際,，首度頒發(fā)的“七一勛章”用以表彰各條戰(zhàn)線黨員中的杰出代表。在教育戰(zhàn)線上,，張桂梅和她的華坪女高,，改變和影響的不只是華坪一個縣城，而是所有大山里想通過教育改變命運的女孩,。張桂梅今年64歲,，她的身體已經(jīng)不大好，被攙扶著走進人民大會堂,，指關(guān)節(jié)貼滿了膏藥,。但她說：“只要還有一口氣，我就要站在講臺上,，傾盡全力,、奉獻所有，九死亦無悔,！”
這是張桂梅,，她的開場白是：我叫張桂梅，一名普通的人民教師,。
《中國新聞周刊》2020年11月在云南省麗江市華坪縣的實地采訪中,，真切地感受了張桂梅是如何通過教育改變當(dāng)?shù)厍嗌倌昝\的,。以下報道發(fā)表在2020.11.23的《中國新聞周刊》上。
10月15日,，張桂梅在華坪縣女子高級中學(xué)給同學(xué)們講話,。圖/IC
張桂梅的華坪女高神話背后
本刊記者/霍思伊
發(fā)于2020.11.23總第973期《中國新聞周刊》
云南省麗江市華坪縣女子高級中學(xué)建在半山腰上。
凌晨五點十分,，天還沒亮,，公雞開始打鳴，間或有一聲狗叫,，一大片蟲鳴聲壓過來,，風(fēng)在山林間回響，野貓,、野狗,、蝙蝠還有當(dāng)?shù)厮追Q白鼻梁子的果子貍也會出現(xiàn)。校長張桂梅從三樓的一間學(xué)生宿舍走出來,，打開手電筒,，一層層打開樓道里的燈，一有光,，這些山里的動物就跑走了,。
華坪女高的一天從此刻開始。
學(xué)生們五點半起床,，上午五節(jié)課,，下午三節(jié)課，中間午休1小時,，晚上分三段,，一段2小時，11點半到12點之間熄燈,，從周一到周六，每天都是如此,。除學(xué)習(xí)以外,，所有其他時間都被盡可能壓縮，吃飯不能超過10分鐘,，跑步往返,。張桂梅精心測算過，一分鐘約有30個學(xué)生打飯,，一個年級159人全部打完需要5分鐘,，最后一個學(xué)生也留有5分鐘時間吃飯。唯一的休息時間是周日11點到下午2點,，這3小時內(nèi),，學(xué)生們被允許外出,，享受每周一次的洗澡時光。
乍一看,，華坪女高和其他以軍事化管理為核心的縣中還沒有太大差別,。在教育資源匱乏的中西部縣城里，衡水中學(xué)模式被廣泛地復(fù)制,。在高考這個相對公平的游戲中,，對于很多出身社會底層的孩子們來說，以時間換機會是目前看起來最成功,、也是現(xiàn)實中唯一有效的思路,。
但華坪女高更為成功，或者說更為特殊,。在衡中模式里,，“名校掐尖”是最關(guān)鍵的前置環(huán)節(jié)，而女高第一屆學(xué)生中,，很多人中考分?jǐn)?shù)很低,，甚至沒有達到縣城分?jǐn)?shù)線，這些學(xué)生在三年后卻幾乎全部考上本科,，本科上線率達到100％,。時任云南省副省長李江感慨，這個成績非常了不起,，因為女高的入口極低,，來者不拒，沒有分?jǐn)?shù)限制,。
從2008年成立至今,，華坪女高在12年內(nèi)先后將1804名女孩送出大山，一千多個家庭因此脫貧,，連續(xù)9年高考綜合上線率百分之百,。最新的2020年戰(zhàn)績顯示，女高共有159人參加高考,，其中150人達到本科線,，本科上線率為94.3％。這些數(shù)字共同構(gòu)成了女高神話,，也讓校長張桂梅在今年成為焦點,。
但在感動之余，人們更好奇的是,，這個神話可復(fù)制嗎,？
張桂梅身患骨瘤、肺纖維化、小腦萎縮等23種疾病,，每日要在身上和手上貼滿止疼膏,，否則手無法彎曲。攝影/本刊記者 霍思伊
“她是一個特別純粹的人”
楊文華覺得張桂梅太天真,、過于理想主義,。2004年9月，他正任華坪縣教育局副局長,，和張桂梅一起去北京錄節(jié)目,。途中，張桂梅提出要辦一所全免費的女子高中,，楊文華堅決反對,。在來到教育局之前，他在華坪縣第一中學(xué)當(dāng)過13年老師,，很清楚辦一所高中有多難,，光是資金問題就很難解決。而且,，張桂梅沒有任何學(xué)校管理經(jīng)驗,，一直在一線教學(xué)，從未進入過學(xué)校中層,。
回到華坪后,，張桂梅就開始四處籌錢，但收效甚微,。真正的轉(zhuǎn)機在2007年,，她作為十七大代表去北京開全國黨代會。會上,，她身上的一條破洞褲子引起了記者注意,。張桂梅的“女高夢”于是出現(xiàn)在各大媒體的報道中，一夜之間全國皆知,?；氐饺A坪后，女子高中就被正式提上政府議程,，市,、縣兩級財政共撥款200萬元。2008年9月,，女高還沒有完成全部校園建設(shè)，就開始招生,。當(dāng)年的開學(xué)典禮由華坪縣縣長主持,，市委書記也出席，規(guī)格很高,，舉辦地點在教學(xué)樓前的一片空地,，當(dāng)時有一半地面還沒有硬化,，塵土飛揚。
華坪縣給了女高最大的辦學(xué)自由,。張桂梅有兩個要求,，一是只招貧困女生，不設(shè)分?jǐn)?shù)線,；二是學(xué)雜費全免,。按照她的錄取標(biāo)準(zhǔn)，無論分?jǐn)?shù)高低,，首屆報名的學(xué)生全部被錄取,，一共有100名女生，此后輟學(xué)4名,，剩下96名,。在聽說女高之前，這些學(xué)生中很多都因分?jǐn)?shù)過低而即將輟學(xué),，有一個學(xué)生中考數(shù)學(xué)只有6分,。但這樣差的成績進入女高后，高考上線率竟達到百分之百,。在越來越多家長的眼中,，進女高就約等于上大學(xué)。
于是從第二屆開始,，報名人數(shù)開始大于招生指標(biāo),，此后一年比一年多?？h城的學(xué)生也想擠進女高,，實際上，這些學(xué)生中很多家庭并不困難,。面對這種情況,，張桂梅很快發(fā)現(xiàn)無法按最初的設(shè)想篩選出學(xué)生，因為貧困無法量化,。
楊文華現(xiàn)任華坪縣政協(xié)民族宗教事務(wù)委員會主任,。他對《中國新聞周刊》解釋說，2014年之前,，華坪縣還沒有對貧困戶建檔立卡,，家家都來說自己貧困，后來有了制度性規(guī)定,，又家家都能開出貧困證明,。女高怎么篩選貧困生？最終只能是擇優(yōu)錄取。每年,，華坪縣根據(jù)張桂梅的需求為女高分配招生指標(biāo),，女高根據(jù)招生指標(biāo)將報名的學(xué)生分?jǐn)?shù)線從高往低降序排列，也因此,，雖然理論上不設(shè)分?jǐn)?shù)線,，但最后仍自然出現(xiàn)一個分?jǐn)?shù)線。
女高成立之初就來到學(xué)校任教的張紅瓊將其稱之為參考分?jǐn)?shù)線,。她告訴《中國新聞周刊》,，這些年，縣城學(xué)生在女高的數(shù)量在不斷增加,，但張桂梅每年招生時會盡量把控縣城學(xué)生的比例,，比如她現(xiàn)在帶的文科班有40多人，其中縣城學(xué)生只有10個,。雖然有分?jǐn)?shù)線,，但張桂梅每年仍會破格錄取一些學(xué)生。女高每屆有三個班,，基本上每個班上約有10多個學(xué)生沒有達線,。
但對于破格錄取的標(biāo)準(zhǔn)，《中國新聞周刊》了解后發(fā)現(xiàn),，除了張桂梅本人,，無論是女高老師還是華坪縣教育局領(lǐng)導(dǎo)都并不清楚。兩輪摩托,、房,、車，這些都能成為她評判的參考標(biāo)準(zhǔn),。
“一些父母帶著孩子來學(xué)校找張老師,，說家里確實特別困難，或者一些父母身有殘疾,，她聽了后就會去實地走訪,，了解學(xué)生家里的情況，發(fā)現(xiàn)的確貧困就會錄取,?！睆埣t瓊說。據(jù)她觀察,，這些年女高錄取的大部分學(xué)生還是家庭相對貧困的,。
在楊文華看來，中國國情不平衡,，上海的“窮”和華坪的“窮”不可同日而語,，華坪縣北部地區(qū)的窮和南部鄉(xiāng)鎮(zhèn)的窮也沒法比較,，所以張桂梅只好自己去決定,?！八H自去看各家的具體情況。你家里有沒有洋房,，有沒有車,，她覺得你不窮就不應(yīng)該來女高，有一陣她規(guī)定,，家里只要有兩輪摩托就不窮,，”他說。
女高至今也沒有一套制度化體系化的破格錄取標(biāo)準(zhǔn),，錄取誰不錄取誰,，張桂梅擁有絕對的自主權(quán)。在縣級政府層面,，也給予了她最大的自由度,，允許她每年在招生指標(biāo)外額外錄取一些貧困生?！皩Τ龅娜藬?shù),，基本張桂梅上報，縣里就會批,，”華坪縣教育局黨工委書記胥國華對《中國新聞周刊》說：“當(dāng)然也不能超出太多,，畢竟女高能招的人數(shù)也有限?！?/p>
實際上,，對于是否劃一條明確的分?jǐn)?shù)線，女高內(nèi)部也有過討論,。但張桂梅認(rèn)為,，“只要劃了分?jǐn)?shù)線，這些貧困山區(qū)的孩子就進不來了,，有違女高的初心,。”
據(jù)女高2015級學(xué)生鄭珍珍對《中國新聞周刊》回憶,，女高的參考分?jǐn)?shù)線其實比華坪縣普高統(tǒng)一劃定的分?jǐn)?shù)線要高一些,，一般在縣城分?jǐn)?shù)線與華坪一中的重點班錄取線之間。比如她那一屆,，華坪縣的統(tǒng)一線是410分,，女高的參考分?jǐn)?shù)線是480分，縣一中重點班的分?jǐn)?shù)線則是510分,。
一個無法忽視的客觀事實是,，雖然張桂梅數(shù)次強調(diào)女高不搞培優(yōu)班,，但女高的生源一屆比一屆好，這也是女高成績越來越突出的原因之一,。據(jù)楊文華介紹,，華坪縣僅有的兩所公辦高中，就是女高和華坪縣第一中學(xué),。華坪一中是全縣最好的高中,，其重點班吸收當(dāng)?shù)丶庾由械募庾由叩纳促|(zhì)量在縣城高中里處于中上水平,。
女高原本設(shè)計的辦學(xué)規(guī)模,，是開設(shè)18個班共900人。但學(xué)校成立至今,，已招收10屆學(xué)生,，每年只能招收100~160人，大多數(shù)時候,，女高的校內(nèi)承載學(xué)生都沒有超過500人,。對此，楊文華指出,，女高一直無力擴大規(guī)模,，并非不想，而是資金不夠,。
女高辦公室主任張曉峰算過一筆賬,。女高每年花在一個學(xué)生身上的學(xué)雜費大概就要3~4萬，包括課本費,、資料費,、試卷費、高考報名費等,，甚至還要提供被褥和行李箱,。而女高一年的管理費和水電、綠化,、維修等維持基本運轉(zhuǎn)的花費至少就要300萬元,。
在這個位于金沙江山谷間的云南小縣，縣財政自身就很緊張,。2019年,，全縣的一般公共預(yù)算收入只有2.5億元。據(jù)楊文華介紹,，12年來,，對女高，縣財政的總投入就有1.1億元,。
和所有資源枯竭型城市一樣,，華坪縣也經(jīng)歷了轉(zhuǎn)型,。1990年代，華坪因煤礦帶來了個體經(jīng)濟的繁榮,，一度被譽為云南的溫州,，在2013年之前，全縣一年的財政收入達到7個億,，但此后因大量關(guān)停煤礦,，財政收入直線下滑。此后,，華坪縣嘗試過很多發(fā)展經(jīng)濟的辦法，最終選擇芒果產(chǎn)業(yè)作為出路,。目前,，華坪已經(jīng)成為中國緯度最北端的芒果產(chǎn)地，年產(chǎn)值超過20億元,，種植芒果的農(nóng)民一戶年收入可達10萬元,。但芒果屬于農(nóng)業(yè)，在農(nóng)業(yè)稅取消后對地方財政并沒有貢獻,，也因此,，近年來縣財政一直捉襟見肘。
另一方面,，芒果對氣候水土條件要求很高,，只適合種植在海拔1500米以下的山區(qū)地帶。華坪全縣97％的地區(qū)是山區(qū),，其中海拔1500米以下的面積只占22.4％,。在廣泛分布著傈僳族、彝族等少數(shù)民族的高海拔地區(qū),，居民依然普遍非常貧困,。
女高是邊建邊招，從2008年到2016年,，先后分五期建設(shè),，共花費6000萬元，其中,，云南省財政投入約2000萬元,，麗江市財政投入幾百萬，其他約4000萬元全部由縣財政負(fù)擔(dān),，但資金籌集過程非常艱難,。楊文華說，女高規(guī)模小,，且高中教育并非華坪縣關(guān)注的核心,，義務(wù)教育才是財政必須兜底的重點,，是上級考核的硬指標(biāo)。全縣共有70所中小學(xué),，縣財政資金大部分都投入到中小學(xué)的危房改造和初中的搬遷合并上,。
縣財政財力有限，女高的日常經(jīng)費來源還有社會捐助,。2020年7月,，麗江華坪桂梅助學(xué)會成立，目前已收到捐款超過1000萬元,，主要用于學(xué)生的生活與學(xué)習(xí),。但這些錢如果用來持續(xù)擴招，仍然不足,。華坪縣教育局黨工委書記胥國華透露,，張桂梅目前暫時沒有擴招的打算。
教學(xué)樓一層的樓道里張貼著女高的捐款人和對應(yīng)的捐款金額,。攝影/本刊記者 霍思伊
由于招生規(guī)模不夠,，女高一直沒有進入到云南省一級完（高）中榜單。這是由云南省教育廳評定的一個重要排名,，雖然名為完全中學(xué),，即為初中、高中教育都囊括的學(xué)校,，但純高中也在評定之列,。全省共有112所學(xué)校入選，相當(dāng)于公認(rèn)的100強,。排名靠前的學(xué)校,，每年會得到中央和省級層面一定的資金獎勵。
據(jù)楊文華介紹,，這個排名有一套考核機制,，在教學(xué)質(zhì)量上，最重要的五個指標(biāo)分別是600分以上學(xué)生占比,、一本率,、本科率、學(xué)業(yè)水平和統(tǒng)測通過率,。如果僅依據(jù)這五個指標(biāo),，女高早就應(yīng)該進入榜單，且位居前列,。但入選還有兩個硬指標(biāo),，一是教學(xué)規(guī)模必須在1000人以上；二是學(xué)校高級和中級教師占比至少達到70％,，由于女高是新建高中,，以年輕老師居多,，職稱晉升比較緩慢。華坪縣教育局希望女高能進入排名,，但實現(xiàn)的前提是女高擴招,。
楊文華認(rèn)為，女高無法擴招的根本原因在于,，女高是全免費辦學(xué),，不但免除了學(xué)生全部的學(xué)雜費，還經(jīng)常要補助困難學(xué)生的生活費,。他多次建議張桂梅適度收費,，在他看來，女高一些學(xué)生的家庭并不太困難,，適度收費既能減輕學(xué)校的資金壓力,，也能擴大招生規(guī)模，相當(dāng)于幫助更多孩子走出大山,，和她的初心并不矛盾?！暗龍詻Q不干,。”楊文華說,。
在多位受訪者看來,，張桂梅性格的最大特點是堅定，一旦認(rèn)定一件事,，不管多少人反對都要做成,，絕不妥協(xié)。華坪縣教育局黨工委書記胥國華說,，最初要辦女高,，縣里擔(dān)心只辦女子高中被說成封建，社會影響不好,，建議張桂梅先在高中辦一個女子班,，試驗一下，她堅決反對,，說要辦就辦一所學(xué)校,，多救一些山里的女孩。楊文華建議她不要邊建邊招,，張桂梅堅持,，她說，你等得起,，孩子等不起,。
多年來,，楊文華覺得張桂梅的教學(xué)理念和辦學(xué)思路逐漸成熟，但在她理想主義的一面,，仍葆有不變的天真,，“她是一個特別純粹的人”。
女高模式
2009年,，女高創(chuàng)辦一學(xué)期后,，首批招來的17名老師走了9個。張紅瓊是留下的老師之一,，她對《中國新聞周刊》說：“走的人大多是因為吃不了苦,。”
張桂梅一開始就很明確,，山里的孩子基礎(chǔ)差,，要想出成績，學(xué)生必須要“苦學(xué)”,，老師更要“苦教”,。她面試張紅瓊時，反復(fù)對她強調(diào),，去女高一定要能吃苦,。和張紅瓊同去的還有另外兩個女生，也畢業(yè)于云南師范大學(xué),，張桂梅看她們瘦弱,，搖搖頭。
女高老師流失超過一半,，學(xué)校面臨崩潰,。最艱難的時候，張桂梅發(fā)現(xiàn),，剩下的8名老師中有6名都是黨員,，于是把他們召集到一起說：“如果是在抗戰(zhàn)年代，這個陣地上剩一個黨員,，這個陣地都不會丟掉,。我們剩6個黨員，我們能把這塊扶貧的陣地給黨丟掉,？”會后,，老師們在教學(xué)樓二層墻上畫了一面很大的黨旗，然后面向黨旗,，宣誓,。所有黨員都哭了。
在張桂梅事后的多次敘述中，這件事被視為女高辦學(xué)的轉(zhuǎn)折點,。從這一刻起,，紅色教育被提升到了新的高度。此前,，她雖然在教學(xué)中有一些紅色教育,，但還沒有形成完整體系。老師的流失讓她意識到,，面對女高的艱苦辦學(xué)條件和諸多客觀局限,，要想留住老師，就必須激發(fā)她們內(nèi)心的理想信念,，培育奉獻精神,。與其說這是女高辦學(xué)的轉(zhuǎn)折點，毋寧說,，這是張桂梅在辦學(xué)逆境中找到了堅持下去的錨點,。
《中國新聞周刊》記者問張桂梅：“在女高采取紅色教育的模式，是和個人的堅定信仰有關(guān),，還是這是最適合女高的一種培養(yǎng)模式,？”
她說：“兩者都有?！?/p>
從效果看,，這種策略是成功的。在張紅瓊的回憶中,，這次會議之后，張桂梅開始帶領(lǐng)老師們唱紅歌,。每天下午五點半,，學(xué)生們在吃飯，老師們在黨旗下集體唱《紅梅贊》,，這是張桂梅最喜歡的歌劇《江姐》的主題曲,。她一句一句教給老師，“三九嚴(yán)寒何所懼,，一片丹心向陽開向陽開”,。最初，張紅瓊覺得很尷尬,，心想這都什么年代了,，還唱這么老掉牙的歌曲，后來慢慢進入到角色中,，大家都在唱,，也不覺得奇怪了。“學(xué)生一開始都在圍觀,，后來甚至?xí)?。我們老師學(xué)生隨口哼出來的都是紅歌?！彼f,。
7月4日，張桂梅用喇叭催促學(xué)生打掃操場,。圖/新華
張桂梅在日常的每個環(huán)節(jié)滲透紅色元素,，力圖在女高構(gòu)建出一片紅色凈土。她不允許老師學(xué)生聽流行歌曲,，學(xué)生去食堂吃飯時,，她把手機放在小喇叭旁放紅歌。音樂課上大部分時間也在教唱紅歌,，課間操時間則是紅歌會,。
2020年11月4日上午九點半，記者在現(xiàn)場看到,，女高學(xué)生列隊集合后,，先集體朗誦毛澤東的《卜算子·詠梅》，然后大聲喊出口號：“感黨恩,，聽黨話,，跟黨走，做黨的好女兒”“學(xué)習(xí),、學(xué)習(xí),、再學(xué)習(xí)”“奮斗、奮斗,、再奮斗”,。熱身環(huán)節(jié)結(jié)束后開始跳操，第一首是《英雄贊歌》,，這是電影《英雄兒女》的主題曲,，第二首是《紅色娘子軍》。此前還曾跳過《南泥灣》和《紅梅贊》,。這些歌曲都由張桂梅精心挑選,，旋律由專人改編后節(jié)奏感很強，既有年代感也有時代感,，再請專人以此設(shè)計出系列動作,。今年，為了讓學(xué)生和大山外的世界有更多接軌,，在跳第三套操時,，張桂梅特意選擇了抖音上很火的鬼步舞,，配樂是近幾年的廣場舞金曲《山里紅》。這種舞蹈節(jié)奏感很強,，整個場景看起來大型蹦迪秀,，有一種穿越回到1980年代的魔幻感。
從2010年開始,，每周一的課間操新增了宣誓環(huán)節(jié),。黨員老師要宣讀入黨誓詞，學(xué)生們則重溫入團誓詞,，然后齊唱《沒有共產(chǎn)黨就沒有新中國》,。每學(xué)期開學(xué)時，全體師生要抄黨章,。每周六上午有一節(jié)思政課,，由張桂梅親自執(zhí)教，最長時可能持續(xù)2~3小時,。課上,，她會講自己最愛的江姐、趙一蔓和紅軍長征故事,，不斷強調(diào)要學(xué)習(xí)紅軍的吃苦耐勞精神,。每周日晚上七點半，高一學(xué)生要去階梯教室看紅色電影,，既有經(jīng)典老片《孔繁森》《焦裕祿》,，也有新片如《我和我的祖國》。除電影外,，還會每周追劇,，讓2009級女高學(xué)生陳法羽印象最深的是《雪豹突擊隊》，“當(dāng)時每周看一集,，我們都邊看邊哭,。”
紅色信仰還以一種更具象化的方式體現(xiàn)于整個校園,。最初，教學(xué)樓里有一面手繪黨旗,，后來在新建的足球場上新增了一面“巨無霸”黨旗,，旁邊立著“共產(chǎn)黨人頂天立地代代相傳”幾個紅色大字?！胺浅延^,，站在這里你會很震撼，這么大一面黨旗,，你站在下面,，想說句臟話都不可能了。”張紅瓊這樣感慨,。
和學(xué)生的作息接近,，女高老師的一天也從早晨五點半開始。地理老師張紅瓊是班主任,，如果有早自習(xí),，她要五點多起床，臉來不及洗就騎車趕往學(xué)校,，中午11點下班后,，吃個飯，12點就要回來,，下午課從2點開始,，五點半結(jié)束，老師可以吃飯半小時,，6點繼續(xù)上晚自習(xí),，直到11點半，天天如此,。張桂梅要求,，無論有課沒課，老師都得全天在女高,，這樣學(xué)生有問題就可以及時找老師解答,。
在女高，老師結(jié)婚,、懷孕都不是偷懶“摸魚”的理由,，想請長假很難，建校至今,，沒有一個老師成功請過長假,。2014年，張紅瓊懷孕了,，但還要管全校衛(wèi)生,，早晚和學(xué)生一起掃地。為躲避掃地,，她故意在宿舍不出門,，張桂梅就批評了她。對此她回憶說：“當(dāng)時,，我們的關(guān)系就有點冷淡了,。后來孩子一歲多，我就主動和張老師申請當(dāng)班主任,，她說,，你是一個老師,，不能為了家庭就這樣松懈，還是要把自己的價值能力體現(xiàn)出來,?！?/p>
有人問張桂梅，為何女高學(xué)生基礎(chǔ)差,，老師年輕,，高考成績還那么好？她毫不猶豫地說：“因為我們能吃苦,，因為我們有理想信念教育,。”
2011年,，女高第一屆學(xué)生高考成績出來后,，震驚了整個縣城，縣委和縣教育局在華坪縣各中學(xué)組織了一輪又一輪“學(xué)習(xí)女高精神”,，在全縣推廣女高黨建工作的經(jīng)驗,，要求其他學(xué)校校長每學(xué)期都去女高聽張桂梅講思政課，向女高學(xué)習(xí)教學(xué)管理經(jīng)驗,。
但胥國華也坦言,，女高的模式復(fù)制不了，能學(xué)的只有女高精神,?！跋衽呃蠋熞粯臃瞰I得那么徹底，其他學(xué)校老師很難做到,?！?/p>
現(xiàn)任華坪縣通達傈僳族鄉(xiāng)鄉(xiāng)長的潘興陳曾在華坪一中任教，他告訴《中國新聞周刊》,，當(dāng)時,，華坪一中學(xué)習(xí)女高，要求老師在晚自習(xí)前,、后一小時內(nèi)都不得離校,，要給學(xué)生義務(wù)答疑。雖然不算作課時工作量,，但和上課一樣嚴(yán)格考勤,，不出席就算曠課，進行處罰,，“結(jié)果收效很明顯，老師對學(xué)生的成績,、心理狀況都能更準(zhǔn)確地掌握,，便于采取更針對性的管理和教學(xué),。”他說,。但這只是復(fù)制了女高的一個具體措施,。更多學(xué)校只是短暫地嘗試過女高做法，便很快放棄,。
在9名老師陸續(xù)走后,，張紅瓊也有過放棄的念頭。一天晚上,，她準(zhǔn)備向張桂梅辭職,。走到她的辦公室門口，看到她的桌上堆滿了藥瓶,，她正費力地往身上貼藥膏,，很受觸動，也很羞愧,?！皬埨蠋熥约荷砘寄敲炊喾N疾病，仍在為大山里的孩子堅持,，我們年輕人怎么還不如她,，我于是想跟著張老師再堅持一下?！彼@樣說道,。
實際上，女高人的精神支柱就是她們的校長,。張桂梅丈夫早逝,、沒有子女、沒有房和車,，也沒有任何個人財產(chǎn),，每個月的5423元退休金，也被全部用來資助貧困學(xué)生或給老師發(fā)獎金,。她事必躬親,，用自己的一言一行親身實踐自己的理想。
張桂梅只有一個,，從這個角度而言,，女高模式是不可能復(fù)制的。作為旁觀者,，華坪一中的老師對此看得很清醒,。多位一中老師告訴《中國新聞周刊》，女高成功的核心并不是軍事化管理,，而是找到了一條紅色教育的模式來統(tǒng)領(lǐng)全校,，從課堂內(nèi)延伸到課堂外,，貫穿高中三年學(xué)習(xí)的全過程。而能夠?qū)⑦@套教育模式有效推行下去的靈魂人物,，就是張桂梅,。
一個因此產(chǎn)生的問題是，張桂梅之后,，誰來執(zhí)掌女高,？63歲的張桂梅早已過了退休年齡，身體狀況也不佳,，身患骨瘤,、肺纖維化、小腦萎縮等23種疾病,，2019年初,，就被下過一次病危通知書。今年春節(jié),，她再次病危入院,。但記者在詢問華坪縣教育局、縣政府領(lǐng)導(dǎo)后發(fā)現(xiàn),，對于女高接班人,，大家目前都還沒有一個清晰的想法。
9月3日,，華坪女高學(xué)生列隊進入操場參加活動,。圖/新華
教改與培訓(xùn)
張桂梅現(xiàn)在耿耿于懷的，是女高學(xué)生中還沒有一個考上北大,、清華,。她在學(xué)校不斷強化著這個目標(biāo)，每天課間操的最后一個環(huán)節(jié),，所有學(xué)生要齊喊：“加油,！上清華！加油,！上北大”,。宿舍旁的圍墻上寫著“北大清華我來了！”背景是列隊整齊的學(xué)生在操場跑步,，盡頭處則是清北的標(biāo)志性校門,。
但這些行動能起的實際作用有限。張桂梅對《中國新聞周刊》坦言,，學(xué)生們的發(fā)展遇到了瓶頸,，不是她們不努力，而是成績到了一定的水平就再也無法更進一步，夠不到最頂尖的名校,。目前,，女高成績最好的學(xué)生考上了浙江大學(xué)，靠得就是下死功夫,。其他學(xué)生也是如此，一本課本5,、6遍地背,，遇到不會的題就干著急?！艾F(xiàn)在這個節(jié)我們死活打不開,。”她著急地說,。
張桂梅最初以為,，女高學(xué)生最大的問題是沒有理解課本上的知識點，只會僵硬背誦,，需要“一個老師幫她們點一下”,。她咬咬牙，請長沙的一位名師來女高講課,，一天給3萬元課時費,。這位名師帶過的畢業(yè)班中，有一半考上清北,?！拔也怀燥堃惨堰@些老師請來。結(jié)果他來了以后,，啪啪講完,，學(xué)生們都傻了，一點也聽不懂,。是他講得太高深了嗎,？還是他的思維太超前？都不是,。但他給他的學(xué)生們可以這么講,，我們的孩子就不行?！?/p>
楊文華對此解釋說,，這沒什么好奇怪的，“即使是北京四中的老師來華坪教課,，也會把這些孩子教得一塌糊涂,。他對這些學(xué)生的基礎(chǔ)薄弱情況、學(xué)習(xí)和行為習(xí)慣都不了解,，用針對中國最優(yōu)秀的高中生那一套來教大山里的學(xué)生,，這些學(xué)生聽得懂嗎,？”
于是，張桂梅意識到,，女高學(xué)生缺的不是方法,，而是“如何更好地把基礎(chǔ)知識教給她們”。無論是外地名師,，還是名校的大學(xué)生志愿者,，都無法從外部來解決一所鄉(xiāng)村中學(xué)面臨的困境?！罢堖M來”并不是破局之法,，一定會遭遇水土不服。
與“請進來”相比,，楊文華認(rèn)為,，“走出去”是一個更有效的辦法。他指出,，女高的問題是自己的老師培訓(xùn)跟不上,，外出培訓(xùn)不夠多。相比之下,，華坪一中就更重視教師的外出培訓(xùn),，并有一套嚴(yán)格的監(jiān)督制度。
華坪縣通達傈僳族鄉(xiāng)鄉(xiāng)長潘興陳在華坪一中任教時,，曾去臨滄市參加培訓(xùn),。他說，教育從來不是一個閉門造車的過程,，外出培訓(xùn)也并非是為了簡單模仿或達到其他老師的高度,，而是在拓展視野的同時，激發(fā)教師去思考,，什么才是真正適合自己的教學(xué)方法,，如何提高自身素質(zhì)。
華坪女高的辦公室主任張曉峰對《中國新聞周刊》解釋,，女高老師外出培訓(xùn)確實不多,，造成這個問題的原因是學(xué)校老師數(shù)量少，缺席就會影響教學(xué)進度,，且女高老師不僅要管學(xué)習(xí),，還要管生活。楊文華則認(rèn)為,，這雖然是原因之一,，但并非無法克服。實際上，在師生比上,，華坪一中的老師要比女高更加緊張,，平均每個老師要教14名學(xué)生；而女高由于學(xué)生數(shù)量少,，在編40位教師只需負(fù)責(zé)457名學(xué)生,，平均下來，每位老師對應(yīng)的學(xué)生不超過12名,，比一中還少一些,。
在楊文華看來，張桂梅不鼓勵女高老師外出培訓(xùn),，真正的原因可能是擔(dān)心女高老師們“思想滑下去，受到一些不好的影響”,?！氨热纾饷鎸W(xué)校的老師待遇更好,，而女高是個講奉獻的地方,，如果送出去后心收不回來怎么辦。她最喜歡說的一句話是,，某某學(xué)校把我老師的心搞亂了,。我就和她說，既然女高的理想信念那么堅定,，百毒不侵,，你怕什么？”
9月2日晚,，華坪女高學(xué)生臨睡前在宿舍樓道里復(fù)習(xí),。圖/新華
師資難題
女高的“死結(jié)”折射出當(dāng)代鄉(xiāng)村教育的典型困局。核心問題指向兩個,，一是學(xué)生的基礎(chǔ)太差,，二是縣中師資匱乏。這二者互相影響,，互為因果,，形成惡性循環(huán)。
在女高教師張紅瓊的地理課上,，過于尷尬的安靜已經(jīng)持續(xù)了五分鐘,。半小時前，她在黑板上寫下這節(jié)課的討論主題：如何在現(xiàn)實中理解熱力環(huán)流,？將學(xué)生分組后,，她們“討論”得很熱烈，但輪到發(fā)言環(huán)節(jié)，組長站起來,，一個字都擠不出來,，這是2011年前后。
不久前,，云南師范大學(xué)附屬丘北中學(xué)的老師來到女高,，提出“自主討論”的教育改革理念，張桂梅于是將每節(jié)課從45分鐘延長到一小時,，規(guī)定老師只講半小時,，剩下半小時由學(xué)生自主討論，借此培養(yǎng)學(xué)生的自我思考和舉一反三能力,。同時,，這也被視為女高由傳統(tǒng)教學(xué)模式向素質(zhì)教育短暫靠攏的實驗。
但張紅瓊在實踐中發(fā)現(xiàn),，女高學(xué)生基礎(chǔ)差,，缺乏自主討論的能力，即使給她們足夠的時間,，也只會在課堂上聊天,，并不會真的去碰撞和思考問題。她發(fā)現(xiàn),，“很多學(xué)生進到高中后在地理上基本是零基礎(chǔ),，小學(xué)初中仿佛沒有學(xué)過，連經(jīng)緯線都不懂,，更別提七大洲四大洋,，你問她們美國在哪兒，根本指不出來,?！彼龑Α吨袊侣勚芸氛f。
兩個月后,，張桂梅叫停了改革,，失敗讓她更加堅定了“苦學(xué)”的教育理念?！皼]辦法,，我們學(xué)校只有花這么多時間去學(xué)、去教,，人家學(xué)校是三年高中,，我們還要把初中甚至小學(xué)九年的知識都補回來?！睆埣t瓊無奈道,。
2015級女高學(xué)生鄭珍珍是村里第一個女高學(xué)生,。她所在的村叫白姑河村，是一個典型的傈僳族村寨,，位于華坪縣通達傈僳族自治鄉(xiāng),。通達鄉(xiāng)距離縣城50公里，山路曲折,，開車大約要2小時,，海拔在1562~3198米之間，下屬的大多行政村都非常貧困,?！吨袊侣勚芸吩诎坠煤哟遄咴L時發(fā)現(xiàn)，一直到今年,，全村只出過三個高中生,，都考上了大學(xué)。其他村的情況也是如此,，考上高中的孩子鳳毛麟角,，很多村尚未走出過一個高中生和大學(xué)生。在這些高中生中,，女生大多在女高就讀。
值得注意的是,，這些孩子輟學(xué)的原因多數(shù)是因為成績太差,，考不上高中，而并非因為貧困或觀念落后,。即便是在還沒有通路的村寨,，教育觀念也已經(jīng)有很大改變，以前村民們覺得讀書沒那么重要,，或抱著無所謂的態(tài)度,，現(xiàn)在父母都希望孩子可以好好學(xué)習(xí)，考上大學(xué),，“但小孩讀不進去,，父母干著急，一直催他,，給他壓力,，也沒用，”多位通達鄉(xiāng)村民對《中國新聞周刊》無奈地說道,。
在和村里的輟學(xué)兒童交談后發(fā)現(xiàn),，在外界看來，大山里的孩子更應(yīng)該清楚地意識到讀書的重要性,，但實際上,，這些孩子卻相反,，很多都非常厭學(xué)，哪怕逼迫自己在心里重復(fù)“知識可以改變命運”,，卻無法將它與自己的現(xiàn)實生活勾連,。即使是女高學(xué)生，在讀高中前也非常懵懂,。2009級女高學(xué)生陳法羽選擇去女高,，只是因為不想回家種地?！白x書能干什么,，讀書對你有什么影響，也沒有想過外面是什么樣子,，對什么都沒有意識和概念,。”她這樣對《中國新聞周刊》說,。
通達傈僳族自治鄉(xiāng)潘興陳總結(jié)女高模式時,，特別指出，張桂梅的聰明之處,，通過紅色教育讓學(xué)生對未來有了一個清晰的目標(biāo),，給自己一個更明確的定位。這點對大山里的孩子尤其重要,，是想辦法潛移默化地激發(fā)學(xué)生對“知識改變命運”的渴望,，讓她們產(chǎn)生內(nèi)生動力。
在潘興陳看來,，華坪的學(xué)生基礎(chǔ)差,，主要是因為小學(xué)和初中的師資匱乏。
通達鄉(xiāng)丁王村民族小學(xué)（簡稱丁王民?。┦青l(xiāng)鎮(zhèn)里最好的小學(xué),，來自附近四個村子的278名學(xué)生都集中在這里就讀，學(xué)生以傈僳族為主,。
丁王民小校長蔡文璐告訴《中國新聞周刊》,，學(xué)校的老師以本地人為主，大多是考出去后出于“回報家鄉(xiāng)”的心理回來任教,。事實上,，通達鄉(xiāng)這些年考到云南師范大學(xué)的學(xué)生也不少，但回到華坪縣城的都很少,，更不用提鄉(xiāng)鎮(zhèn),。他指出，工資少只是一方面原因,，山區(qū)的老師都要有點奉獻精神,，“撤點并?！焙螅瑢W(xué)生家離學(xué)校太遠,，很多小學(xué)和初中都是全寄宿制,，老師既要負(fù)責(zé)學(xué)生的學(xué)習(xí)，還要操心生活,，負(fù)擔(dān)很重,。縣城的老師每天還可以回家,，鄉(xiāng)鎮(zhèn)上的老師則要和學(xué)生一起同住,，每周只有一天可以回家。也因此,，鄉(xiāng)鎮(zhèn)學(xué)校教師流失的情況非常嚴(yán)重,，“越優(yōu)秀的人才流失的越快。優(yōu)秀的老師都想要往縣城調(diào),，或者是去麗江和昆明這種大城市,。”他說,。
蔡文璐還表示,，目前學(xué)校能招來的正課老師以二、三本為主,，音樂,、美術(shù)和體育老師則根本招不齊，很多副科老師都是身兼數(shù)職,。事實上，對于整個華坪縣的所有中小學(xué)來說,，招聘老師難是個未解的“死結(jié)”,，且近幾年情況越來越嚴(yán)重。
楊文華指出,，縣中招老師,，“985”“211”的學(xué)生根本不考慮，因為招不來,。以華坪一中為例,，以前招聘的要求是一本，后來門檻降到了二本,，現(xiàn)在三本也可以錄取,，一降再降。女高則不愿妥協(xié),，只招一本以上的老師,，因此招聘難的問題格外突出,。
從2008年成立至今，華坪縣給女高的老師編制47人一直沒有招滿,，目前學(xué)校在編教師共有40人,。今年9月，女高再次面向全國急招教師7名,，具體包括語文,、英語、物理,、化學(xué),、數(shù)學(xué)、生物和地理教師各1名,。招聘要求則是碩士研究生及以上,、雙一流大學(xué)本科及以上學(xué)歷，一旦聘用,，在女高的服務(wù)期要不少于六年(含試用期一年),，且六年內(nèi)不得調(diào)出。在華坪縣教育局黨工委書記胥國華眼中,，這個條件極其苛刻,。
女高辦公室主任張曉峰告訴《中國新聞周刊》，招聘信息掛出去半個多月,，來報名的只有1個,，后來又陸續(xù)有一些報名，但都不符合條件,，最終錄取的只有1名,。楊文華認(rèn)為，包括女高在內(nèi),，縣城中學(xué)現(xiàn)在最缺的還不是硬件,，實際上，所有硬件的升級和更新?lián)Q代最終都要靠老師去操作,。整個縣城的教育生態(tài)要想有質(zhì)的變化,，關(guān)鍵還在師資。
(文中鄭珍珍為化名)
掃一掃在手機端打開當(dāng)前頁
|
|
【大 中 小】 【打印】 |
京公網(wǎng)安備11040102700079號