人生看得幾清明
在二十四節(jié)氣里,清明大約是有那么一種獨(dú)特的氣質(zhì):傳統(tǒng)的,民間的,雖說是節(jié)日,卻不大熱烈,帶著淡淡的哀傷和愁思。
清明在仲春和暮春之間,這個(gè)時(shí)節(jié),草木都勃發(fā)起來,花兒們?cè)撻_的也都開了,桃粉梨白,絢爛倒是絢爛的,卻偏偏覺得不對(duì)。必得是杏花也白了頭,在微雨里紛紛落落,才是真正的清明的意思。自然了,雨也要那種細(xì)雨,纏纏繞繞糾結(jié)不清。照理說春雨喜人,但在清明,卻是春雨使人愁了。這愁其實(shí)是閑愁。酒入愁腸,化作相思淚。酒的妙處也正在這里。
清明節(jié)又叫做踏青節(jié)。民間有很多傳統(tǒng)活動(dòng),踏青,賞花,簪柳,更有蹴鞠、蕩秋千各種。有句民諺,清明不戴柳,紅顏成皓首。似乎是有點(diǎn)夸張了。年輕女子簪花戴柳,在春風(fēng)里衣袂翩翩,想來就令人神往,也算是別一種春光吧。關(guān)于蕩秋千,《金瓶梅》里第二十五回,開頭便寫吳月娘、孟玉樓、潘金蓮、李瓶?jī)涸诨▓@里蕩秋千那場(chǎng)小戲,還引用了據(jù)說是出自唐伯虎的《秋千詩》,極為香艷靡麗。更有李清照的《點(diǎn)絳唇》:蹴罷秋千,起來慵整纖纖手。露濃花瘦,薄汗輕衣透。 見客入來,襪刬金釵溜。和羞走。倚門回首,卻把青梅嗅。蕩秋千往往跟美好的女子晴好的天氣勾連在一起,倒是不辜負(fù)這清明時(shí)節(jié)的好日月。
在我們老家,我小說里寫的芳村這地方,清明卻沒有這么多的歡娛。在芳村,提起清明,人們更多的是想到上墳。村子里有句俗話,早清明,晚十一。意思是,人們上墳,往往不是在清明這一天,而是早上幾天。十一指的是農(nóng)歷十月初一,天氣涼了,記得給親人送寒衣。清明前幾日,村前莊后的田間小路上,來來往往,提著香燭紙馬,果木鮮物,都是上墳的人們。大多是女人,有三兩結(jié)伴的,也有獨(dú)自一人的,跪在墳前,一樣一樣,把該燒的都燒了,把酒水灑到泥土里。絮絮叨叨的,跟親人訴說一些心事。說得出口的,說不出口的,都借著這清風(fēng)白日,四下無人,一一說出來了。日子淺的,少不得要在墳前慟哭一場(chǎng)。有路過的忍不住,欲上前勸說,想了想,到底還是罷了。人世艱難,抒發(fā)一下也好。也有年深日久的,在墳前跪著,想哭,卻是哭不出來。心頭分明酸酸硬硬一塊,卻是如鯁在喉,也只好嘆一聲,叮囑親人一切安好,放心便是。
今年過年回鄉(xiāng),眾人在家里歡宴,我悄悄央父親帶我去母親墳地看看。父親說,大冷天,有什么好看的。還是帶我去了。我在《陌上》里說過,芳村的田野里種滿了墳。母親辭世19個(gè)年頭了。麥田是那種冷凝的深綠,平靜寥廓,什么都看不出來,連一個(gè)微微的弧度都沒有。父親默默往麥田深處走去。一,二,三,……總共是十六步半,父親停下來,說,就是這里。
我和父親站在那里,誰都不說話。寒風(fēng)吹過來,也不覺得冷。風(fēng)把我的紅圍巾吹起來。原本是要換一條素的,父親說不用,紅的好看。
這么多年了,清明時(shí)候倒不大敢回鄉(xiāng)。也不只是情怯。總覺得,清明是不適于歡聚的。太濃烈的色調(diào),反把清明弄壞了。獨(dú)自一個(gè)人,在春風(fēng)里走一走,看一看,想往事,懷遠(yuǎn)人,倏然間心神就遠(yuǎn)了。抑或窗前廊下,清茶淡酒,慢慢地喝一杯,再喝一杯。亂花飛絮,細(xì)雨如煙。忽然想起蘇軾的句子,惆悵東欄二株雪,人生看得幾清明。
掃一掃在手機(jī)端打開當(dāng)前頁