【中國社會報】生命,，要這樣活一回——追記全國“時代楷?！薄叭孀优＊劇鲍@得者、安陽市救助管理站站長許帥
本報記者 張晶晶
這是一次與主人公沒有對話的采訪,。 見到許帥,，他已將生命定格在37歲的照片中,。 這是一次特殊的遺體告別儀式。 儀式那天,，上千人從各地匆匆趕來,。安陽籍商人王文早上5點多急忙從山西趕來吊唁，5個小時的奔波為的是表達一份敬意,；70多歲的退休工人王奶奶,，早晨5點趕到殯儀館,，為的是見見人們口中品質高尚的小伙子…… 這是一次生命向生命的致敬。 醫(yī)護人員深深鞠躬,，送行群眾默默致哀,。 37歲的生命雖然短暫，但它絢爛至極,。 這個美麗的生命啟示我們：生命,，要這樣活一回。
生命可以輸,，但我不放棄
陽光帥氣伴隨許帥從少年到青年,。 他利用假期賣營養(yǎng)早餐，勤工儉學,；頂著炎炎烈日,，參與福利彩票銷售活動；晚會主持,、歌詠比賽和運動會都有他的身影。 在好友馮琳眼中,，許帥熱愛生活,，多才多藝，沒有什么事情能夠難住這個陽光大男孩,。 然而,，生命的考驗突然襲來。2014年底,，許帥在北京協(xié)和醫(yī)院被確診為胃癌四期,，被預言生命還剩3-6個月。 知道病情后,，他一聲不響,，靠著墻，雙手捂著眼睛默默落淚,?！拔铱梢暂敚珱Q不放棄,?！彼牭搅藦纳钐巶鱽淼穆曇簟?/p> 面對數倍兇于自己的病魔,，他樂觀,、堅強、豁達,，一邊熱情工作,，一邊積極配合治療,。 在醫(yī)護人員張龍琳的印象中，許帥從未因病情喊過疼,，喊過難受,。他的樂觀感染著醫(yī)生護士，感染著周圍的病人,。 由于化療,，許帥不得已剪掉頭發(fā)。但是他沒有沮喪,，而是在朋友圈曬出自己的光頭自拍照,，寫到“第一天光頭上班，心情好,，蒸蒸日上”,，還不忘加上一個笑臉，從此以后他便自稱“老衲”,。 到了病情后期,，許帥已不能進食，他強迫自己吃東西,，吃了東西胃受不了,，他就吃一點，然后跑到衛(wèi)生間把手伸進喉嚨里扣,，把吃進的東西吐出來,。反復吃，反復吐,。一晚上,，反復一二十次。 看著兒子受那份罪,，父母心如刀割,。父親許宏剛心疼地說：“這又是何必呢？”許帥回答：“只要吃進去東西,，讓胃吸收一點兒營養(yǎng),，就能增加點兒抵抗力?！?/p> 長期受疾病折磨,，他瘦骨嶙峋，面色蠟黃,，眼睛深陷,，體重不足80斤。這還是那個陽光帥氣的小伙子嗎？ 他的老領導——地名辦主任岳路提起他,，心疼得直掉眼淚,。岳路一直不敢看他病重時的樣子，要將他陽光帥氣的印象永遠留在記憶里,。 癌癥帶來的身體疼痛和心理壓力不是常人所能忍受的,。副站長楊瑞紅說：“癌細胞最后擴散到骨頭中，得有多疼啊,，我們站長連哼都沒哼過,。” 怎么能不疼呢,？許帥走后,，父親發(fā)現(xiàn)了他的一條微信：“我疼得想死的心都有了?！?/p> 長期陪伴他的醫(yī)護人員想起他的堅強既佩服又心疼,。 “我真的這么背？我一直安慰自己熬過難關,，可是我發(fā)現(xiàn)我原來是唐僧,，需要九九八十一難……如果真的有老天爺，我會直面告訴他我會奮斗到最后一秒鐘,?！苯衲?月23日，許帥在朋友圈寫下這段話,。 2015年下半年的一天,，為許帥確診的北京專家在回訪電話中吃了一驚,，他沒想到是許帥親自接的電話,。 專家驚訝地問：“你不是已經擴散了嗎？”許帥自信地說：“是呀,，但我現(xiàn)在活得很好,，我覺得我能活下去！” 無論治療過程多苦,，直到最后,，他都堅信“我能活下去”。 心存這個信念,，許帥昂著不屈的頭顱,，與病魔奮戰(zhàn)了600個日夜，直到生命最后一秒,。他打破了3-6個月的生命預言,，創(chuàng)造了一種生的奇跡。 主治醫(yī)師王俊生說,，這個奇跡與許帥熱情投入工作,，積極配合治療有很大關系,。 艱難困苦，玉汝于成,。他用堅定的信念,、不屈的意志，在痛苦之中澆灌出生命的絢爛之花,。
生命要愛己,，我也要推己及人
對自己的生命，許帥萬般熱愛,、珍惜,，直至最后一秒。對別人,，他更是推己及人,，將“換位思考”做到極致。 提起他,，大家心里都特別暖,。 有件事，同事王國法一直記在心里,。春節(jié)單位排班,，他正好趕上了除夕。年過八旬的老父親一人在老家,，他實在放心不下,。想與別人換班，但總開不了口,。聊天中,，許帥知道了這事，隨即對他說：“老爺子年齡大了,，咋能讓他一個人過除夕,，你的班我來值！”而那時,，許帥正在忍受癌癥的折磨,。 當別人有難處時，許帥總是這么貼心,，伸出援助之手,。 處于危難之際的一次主動援助，使天津市塘沽救助管理站站長趙佩清深深感激,。 去年天津港爆炸事故發(fā)生后,，很多在天津港的外來務工人員需要臨時安置，及時返鄉(xiāng)。作為同行,，許帥深知塘沽救助管理站面臨的巨大壓力,。 于是，他給趙佩清發(fā)了這條短信：“如果需要我們站接送河南籍人員返鄉(xiāng)的話,，千萬不要客氣,，我們可以調來幾輛大巴去天津接回，我站32名正式職工和十幾名服務人員隨時接受你的指揮,?！?/p> 許帥病重期間，好朋友們自發(fā)在病床前照顧,，甚至為他端屎端尿,。很多人感嘆：到底是什么樣的情誼才能讓朋友做到如此。他的朋友回答：“需要幫助時,，許帥總是傾囊相助,，跑前跑后。這是他以真心換來的真情啊,?！?/p> 對救助對象，他更將“換位思考”做到極致,。 醫(yī)療安置區(qū)有不少設備是讓救助對象用來康復,、訓練的。為了解救助對象的感受,，許帥將醫(yī)療安置區(qū)所有的儀器設備都體驗了一遍,。 同事吳青山說：“許帥常把自己假想成為一名受助人員，用心感受站內的設備設施方不方便,?！?/p> 不僅如此，為了救助對象的安全,，他更是事事想在了前面：站里購置洗漱用品時,，他提醒買牙刷要圓頭不要尖頭,；床頭全部改為無棱角的,，所有可以拆卸的床鋪都被固定；所有的風扇都裝上了保護網,；所有的電源開關都移到了工作人員控制室,；所有的暖氣片都改成了地暖；拆除鐵窗鐵門留下的鋼筋茬子,，一一被打磨平整…… 直到去世,，他仍惦記在醫(yī)療安置區(qū)的露天場地加上頂棚，這樣即使在雨雪天，救助對象也能活動,。 念念不忘,，必有回響。廣西小蘋果母女得到救助管理站的悉心照料,，終于回到家鄉(xiāng)與親人團聚,。令人意外的是，小蘋果時常神志不清的母親,，竟然專門向鄉(xiāng)親們介紹護送他們回家的工作人員：“這是安陽救助管理站的工作人員,，他們都是好人?！?/p> 許帥就是一位好人,。即使疾病纏身，他依然不改愛己,、推己及人的生命本色,。
生命選擇摯愛，我不悔
2008年,，許帥29歲,。即將而立之年，他找到了生命摯愛的事業(yè),。 而這源于參與汶川大地震的救援,。在災區(qū)，許帥經歷了一場精神的洗禮,。在重災區(qū)秀水鎮(zhèn),，他眼前滿目瘡痍，老百姓基本沒地方住,，他心里特不好受,。在青川，看到一張照片上顯示的兩座山峰變成一座,，所有的村子全部壓在大山下,，他失聲痛哭。在災區(qū),，他切身感受到困難群眾對救助的渴望,，也真正體會到救助事業(yè)的價值。 “我特別熱愛救助事業(yè),，我覺得我干的每件事情都是積德行善的事情,，都對得起自己的良心?！边@句從許帥生命深處淌出的話語,，詮釋了什么是摯愛,。 回到安陽，許帥主動請纓：離開工作6年的機關大院,，到條件相對艱苦的救助管理站工作,。 冬夜巡邏，幫受助者返鄉(xiāng),，制定制度,，改善設施，提升服務…… 日復一日,，他加班加點,，不斷學習提升。8年中,，他由副站長升為站長,，從一名救助管理戰(zhàn)線上的新兵變?yōu)橐幻媳?/p> “率先設立醫(yī)療安置區(qū)”“全國二級救助管理機構”“全國寒冬送溫暖專項救助行動先進單位”“全國未成年人保護試點單位”……一份份沉甸甸的成績浸透著他和員工的心血。 然而當他準備向更高的目標發(fā)起沖擊時,，卻被查出身患重癥,。深思熟慮后，他決定放棄北京優(yōu)越的治療條件,，回安陽治療,。 為這事，他與父親產生了爭執(zhí),。許帥是這樣說服父親的：“救助站就像我的兒子,，我看著它一天天成長發(fā)展到今天，真的舍不得離開,，更不忍心看到因為我一個人而影響了站里的工作和發(fā)展,。” 死亡面前,，許帥仍堅定不移地選擇救助事業(yè),。沒有什么能比這更具說服力。父親許宏剛就這樣被兒子說服,。 2014年冬至之夜,，寒風凜冽，許帥帶病與同事們一起上街巡邏,。他用凍紅的雙手遞給受助對象一碗熱氣騰騰的餃子,。記者李杉那天隨行。得知許帥病情很重,，仍然堅持工作,，她很震驚,。沒想到許帥的回答更令她震撼——生命只剩下一分鐘,，也要繼續(xù)工作,！ 病情惡化依然不能阻擋他要工作的熱情。他腹腔產生大量積液,，導流管每天要引出十余斤液體,。為了去站里工作，每天只能綁著導流袋,。 癌細胞擴散到膀胱,，導致他大小便失禁，只能穿著成人紙尿褲上班,。 由于藥物的副作用,，他的血壓升高導致手上、腳上都是裂開的口子,，腳疼得不能著地,。他只能拄著雙拐去上班，血滲透了襪子,，粘在鞋上,，父母看到，心疼得滴血,。 憑著熱愛,、執(zhí)著，在今年6月底昏迷之前,，他從未缺席過站里周一,、周五的例會。 8月的一天,，久臥病床的許帥請求父親,，拉他回救助站看看。他離開這里已經2個月,，這是8年來,，他第一次離開那么久。他怎能不想,？他還掛念著危及站周邊的違章建筑停工了沒有,！當他看到違章建筑停建了，自己參與栽的果樹碩果累累,，發(fā)自內心地笑了,。 直到彌留之際，他還在念叨,，要召集站里班子開會,，商量工作上的事情。 工作,，還是工作,。 馮琳說：一提起工作,，許帥就像打了雞血一樣，哪像個病人,。 還有件事,，許帥總是放不下。病危時,，他再三叮囑父親,，自己走后，別忘了打電話,。因為他早背著父母聯(lián)系好了有關部門,，去世后要捐獻眼角膜和遺體器官。 兒子又給父母出了一道難題,。吳青山很不理解：身體發(fā)膚受之父母,，許帥有沒有考慮過父母的感受？ 他是這樣求父親理解的：“我是搞救助的,，我能最后用來救助別人的,，也就剩自己的身體和器官了。就當是我完成救助的最后一站吧,?！?/p> 即使有萬般不舍，父母仍然支持他的選擇,。父母懂得：救助是兒子生命的摯愛,，為了摯愛拼盡所有，兒子無怨無悔,。 為什么眼里含著淚水,，因為對事業(yè)愛得深沉。許帥含著淚水,，一遍一遍摸著“孺子?！豹劚l(fā)誓：等病情穩(wěn)定后,，繼續(xù)為救助事業(yè)作貢獻,。 如果許帥在，他一定不會食言,。因為救助是他生命的摯愛,，是他不悔的初衷。
生命需要責任,，我來承擔
誰都知道,，救助管理站服務對象特殊，很多是癲癇,、智障患者,，不僅困難多,，還時時面臨風險。 對于許帥而言,，只要從事救助事業(yè),，有些麻煩,、困難,、風險又算什么呢？ 一些智障,、癲癇等流浪無著人員找不到家,，只能長期滯留。大多數采取站外托養(yǎng)的方式解決,。 許帥和同事曾到托養(yǎng)機構看過,，僅是味道就嗆得人惡心。 看到被托養(yǎng)人員的生活環(huán)境,，他心疼不已,，當即作出了一個大膽決定：把40多名在外托養(yǎng)人員統(tǒng)統(tǒng)接回，食宿全部由救助站負責,。 這個決定確實大膽,。剛一提出來，就炸了鍋,。 吳青山當即反對并提醒他,，“你這樣做，風險很大,！這些滯留人員比孩子還難看管,，保不準哪天捅出什么婁子來！如果是站外代養(yǎng)出了問題,，至少代養(yǎng)機構脫不了干系,；但如果是在站內發(fā)生意外，那救助站可是要擔責任的??！” 當時，很多人與吳青山有一樣的顧慮,。 面對質疑和顧慮,，許帥說：“干任何事都會有風險，關鍵是如何把風險降到最低,。大家一起干,，出了事我一人承擔！” 許帥組織班子反復討論,，形成共識：無論是站內收留還是站外托養(yǎng),，流浪乞討人員出了事,，救助站都脫不了責任，在站內加強管理,，反而能降低風險,。 當時，設立醫(yī)療安置區(qū)在全國較為超前,，沒什么現(xiàn)成經驗,。許帥到安陽市20余家醫(yī)院、社區(qū)衛(wèi)生院,、養(yǎng)老院,、托老機構走訪。經過政策咨詢,、專家會談,、跨部門協(xié)商等諸多努力，最終采取政府采購,、公開招標的形式,，引入了按摩醫(yī)院的專業(yè)服務，走出了一條醫(yī)療與救助相結合的路子,。 醫(yī)療安置區(qū)不僅為受助對象提供了落腳之處,，還為他們提供分級護理服務，讓其更有尊嚴,。 流浪兒童小七剛進站時,，不能行走，只能爬行,，不能自己進食,。在安置區(qū)，許帥和同事陪他康復,、訓練,。如今小七已經能行走，也能自己進食,。 與小七一樣,，通過藥物治療、心理疏導,、康復訓練,，其中113人病情緩解，103人被護送回家,。 看到這些成績,，大家由衷地高興，要是許帥看到，他肯定會更高興,。 成績也證明,，許帥是對的。他的勇于擔當,，為孤苦無依的流浪無著人員提供了一個溫馨的港灣,。 讓救助對象平安回家是救助管理人的最大心愿。但人海茫茫,，何處才是他們的家鄉(xiāng),？ 為了破解這個難題，許帥帶領班子齊心協(xié)力,，請公安部門把安陽市文良分局治安大隊派駐到救助站,，專門設立了接待查詢科?，F(xiàn)在辦理入站登記時,，便能采集DNA血樣，輸入“走失人口庫和人口信息管理系統(tǒng)”進行比對,，幫助受助人員找到回家的線索,。目前，已經有14人通過比對與親人團聚,。 對未成年人保護試點工作,，剛開始，大家有些不理解,，甚至有畏難情緒,。而許帥深知該項工作是民政不可推卸的責任，他態(tài)度堅決,，一一部署,，推進工作。 在老大姐楊瑞紅眼里,，許帥事事沖在最前線,。在53歲的副站長焦建平心中，許帥處處是榜樣,，讓人由衷敬佩,。 為什么許帥這么義無反顧，因為他對救助摯愛,，對崗位忠誠,，所以才毅然決然地用全部熱血承擔起生命的責任。 許帥走了,。 他以昂揚的生命姿態(tài)度過了短暫卻精彩的一生,。 50多天前，那次千人如約聚首，為這個美麗的生命送行,。那天,，人們重溫他的生命歷程，向他表達無限眷戀,。人們奏響《愛的奉獻》,，向這個充滿愛的生命致敬。 與許帥告別,，不只是一場儀式,，也是一堂生動的生命教育課。它告訴人們：生命,，要這樣活一回,。 許帥沒走。 兩天前,，中宣部追授許帥同志“時代楷?！睒s譽稱號，向全社會公開發(fā)布許帥同志先進事跡,。這世間,，必將有千千萬萬個像許帥一樣的生命熱烈綻放。 生命不朽,！許帥不朽,！
記者手記
生命深處有回響
認識、了解許帥,，是一個探究生命的過程,。跟隨他生命的足跡，我感受到他對生命的熱愛,、激情,，感受到他對世人的真心、真情,，感受到他為崇高事業(yè)奮斗的幸福,，也感受到他與疾病斗爭的痛苦。歷盡千帆發(fā)現(xiàn),，他的生命和靈魂是如此之美,。 面對這樣的生命，人們怎么能不感動,，不敬畏,？面對這樣的生命，人們怎么能不受觸動,？ 父母在家閑下來,，總會想起兒子的點點滴滴,。每個場景、每個細節(jié)都讓兩位老人悲慟不已,。父母怎會忘記,，兒子要帶媽媽去云南的心愿，給爸爸洗的最后一次腳,。 救助管理站的同事們繼承著他的遺志,，不停地奔波在救助路上。截至9月底,，他們共救助流浪乞討人員3530人次,。他的“溫情救助大愛無疆”境界已成為同事們共同的幸福觀：“每當我們幫助受助人員找到家，看到他們和家人擁抱在一起的時候,，就是我們最幸福的時候,。” 安陽市一位70歲的老人提起許帥淚流滿面,，當他把這位年輕人的事跡講給家人后,，自己捐獻遺體的愿望終獲兒女支持。 全國救助管理戰(zhàn)線系統(tǒng)的兄弟姐妹們不會忘記,，許帥永遠是他們當中的一員,。救助路上,，他們永遠為伴,。 全國民政系統(tǒng)的干部職工已將他的精神作為一面旗幟，時時比照,，事事學習,。 這是一個生命對生命的觸動。這是許多生命對一個生命的回響,。 許帥雖去,，但他的精神依然閃亮，引領更多的人找到生命的意義,。
|
京公網安備11040102700079號